晚上一起遛狗时，我闲闲问儿子有什么读后感。哈，抱怨和不满如连珠炮，砰砰砰一点就着，“乏味”，“无趣”，“故事单线！” (“boring”, “The story is bland!” “And the plot is linear!”) 我努力回想了一下，多年前读过的中文版本在记忆里尚有残骸，尤其是那缓慢沉闷的故事开头。我说，要不我跟读一遍英文版的，看完了两人交换心得。儿子同意了，并借书给我看。
我当天晚上就开始读。但是，儿子从学校图书馆借的这册《变形记》版本极差。 标价 $2 的七十年代廉价书， 为了省纸，行距缩得紧无可紧，密密麻麻一大篇，我看了两三页就投降了，眼睛实在受不了。周末去小镇图书馆借了一本来读，特意找的硬壳书，字体和行距都正常。
当年读《变形记》，得到的一个深刻印象是格里高利的巨大甲壳，在狭小的公寓里转不开身。这次读英文，也是同感。另外还有一个强烈的联想，就是想到了蒲松龄的《促织》。小儿自然不知道《聊斋志异》，更不知道《促织》里成名一家的遭遇。我就跟他讲了这个蟋蟀的故事。
明朝宣德年间，皇帝迷上了斗蟋蟀。一时间，举国上下都争相献蟋蟀。有个叫成名的读书人，被县里摊上了抓蟋蟀的苦差。不到一年就家产赔尽，还挨了好几顿板子，两腿脓血淋漓。就在走投无路的时候，村里来了个巫婆，成名老婆跑去问卦，得了一张地图。成名按图索骥，到村东头的大佛阁去找，抓到了一只大蟋蟀。他回家把蟋蟀放在大瓦罐里，等着上交。九岁的儿子偷偷打开罐子，蟋蟀一下子跳了出来。儿子赶快去抓，等抓到，蟋蟀已经被捏死了。儿子害怕极了，哭着告诉母亲。母亲听了脸色灰白，骂他：“看你爸爸回来怎么收拾你！” 成名知道蟋蟀死了，怒气冲冲到处找儿子。但是，四处找不到，最后在井里找到了儿子的尸体。夫妻俩万念俱灰，相对而泣。等到傍晚想把儿子抬出去下葬，发现他胸口还有一点热气，就赶快把他抬到床上。儿子活着，但气息微弱，神色呆滞。天明时，成名听到门外有蟋蟀叫，听起来好像是昨天那只大蟋蟀。他连忙出门去找，找到了一只小蟋蟀。蟋蟀虽然个头小，但是神勇非凡，斗败了镇上所有的大蟋蟀，甚至连公鸡也不是它的对手。小蟋蟀一路过关斩将，层层上供到了皇宫，成了皇帝最心爱的蟋蟀。过了一年，成名的儿子精神恢复了，“自言化身促织，轻捷善斗，今始苏耳。”
小儿专心听着，显然觉得这个故事很有意思。我问他两个故事有没有可比性，他又不置可否。
我说，这两个故事有几个相似点。
一，格里高利和成名的儿子都变成了虫子，而且都是外力逼迫的结果。格里高利是家里的经济支柱：父亲提早退休；母亲是家庭主妇，又有哮喘的毛病；妹妹喜欢拉小提琴，梦想着上昂贵的音乐学院深造。
二，故事里两对父子的关系都不亲近。成名发现儿子闯了大祸，又惧又怒。“闻妻言，如被冰雪。” 感觉好像被冰雪覆盖一样，非常绝望。但绝望马上就转为愤怒，“怒索儿”，要拿儿子出气。这让我想起《变形记》里，父亲发现儿子变成虫子后近乎冷血的反应。一次是格里高利想要退回自己房间，但是宽大的甲壳卡在门框上动弹不得。一脸嫌恶的父亲根本没有想到帮忙去打开未开的半扇门，而是直接一脚把格里高利踢进了房间。另外一次是父亲用苹果当武器赶他，一个苹果打中了格里高利的甲壳，紧紧嵌在上面掉不下来。格里高利后来死去，跟甲壳受伤发炎也有关系。据说，现实里的卡夫卡跟自己父亲关系也很紧张。我看了他另外一篇小说 The Judgment， 里面的父子关系也是冷冰冰，冷得致命。因为父亲一句怒斥 “I sentence you now to death by drowning!”，儿子就真的飞奔下楼，过马路跳河自尽了。“父为子纲” 抓马到了这个地步，让我想起春柳社的话剧。
三，两个故事里的女性，都富有求生智慧，会想办法度过难关。《促织》里的成名老婆，去巫婆那里求来一张地图，故事因此峰回路转。《变形记》里，格里高利变成虫子，断了家里的经济来源以后，母亲辞退了家里的女佣，自己操持家务，还接了零活贴补家用；妹妹拉小提琴娱乐家里的房客。但是，两个故事里的女性对受害者都缺少足够的怜悯心。成名儿子捏死了蟋蟀，跑去告诉母亲。“母闻之，面色死灰，大惊曰：‘业根，死期至矣！而翁归，自与汝复算耳！’ 儿啼而出。” 这句 “儿啼而出” 看得做母亲的我要流泪了。格里高利变成虫子后，妹妹一开始还喂他，给他打扫房间，后来渐渐失去了耐心，认为他是累赘和羞耻。做母亲的，虽然口口声声说最爱格里高利，但始终是逃避的态度，不愿接受也没有面对他变形的事实。
《促织》的主题，一句话就可以总结，“苛政猛于虎”。再往上提高，也只能提到《白毛女》的高度，“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。” 《变形记》的社会和哲学意义更强，重点批判环境对人的异化，包括社会环境和家庭环境。
单就文学性而言，《促织》要精彩得多，耐人咀嚼的细节俯拾皆是。儿子跳井死了，“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。” 新找到的蟋蟀个头太小，成名心怯，不敢接受斗蟋蟀的挑战。“少年固强之，顾念蓄劣物终无所用，不如拼搏一笑。” 瞬息间转换了好几个念头，心理描写很贴人物。相比之下，《变形记》的文学性强差人意，总体感觉就是一篇主题先行的概念小说，一则人性和亲情被异化的现代寓言。细节嘛，只有格里高利父亲狠踢儿子的那一脚印象深刻，“a liberating kick”.
【后记】小儿实在不喜欢《变形记》，连带着不喜欢他的英文课，嚷嚷着要换班。我查了一下，这位英文课老师原来是教大学的，刚换过来教高中。我问小儿英文课怎么上。他说老师让他们分两圈坐下，内圈讨论，外圈记录；然后内外调换。这不就是苏格拉底式问答吗？我读过 Matt Copeland 的 Socratic Circles，知道怎么操作。但显然，理论丰满，现实骨感。儿子满腹怨言，“是是，她说让我们讨论，但不等我们开口，她就先把能说的都说了，那我们还能说啥？” 我很同情他。教大学的那一套照搬过来教高中，而且缺少必要的scaffolding，难怪学生吃不消。
小儿是铁了心要换课：他找了顾问，如愿换到了另一个班。新班的英文老师教过大儿一年，是一位很有热情的年轻老师，我对他印象甚好。看来小儿换班这步棋下对了！我问他现在新班里读什么书，他说他们刚看了一部电影，阿瑟 米勒的《推销员之死》Death of a Salesman，很棒！我心里一动，《变形记》里的格里高利，变成虫子之前不也是东奔西跑的推销员一名吗？好吧，下一本书就看 Death of a Salesman.
