日前回国一个月，我最大的两个收获之一，是把自己出国之前近20年的重要“文物”搬回了美国。这其中包括上千封信，约10本日记，大量的手稿，重要的笔记，以及所有的胶卷底片等。（在一个夹子里，还发现了粮票和饭票）
这些东西在出国前一直跟着我，最后的落脚点是北京岳父母的家。这二十几年老人对此也精心，即使搬家挪地也一直保留着那个大纸箱。我过去几次回国都犯懒，没有去动它。如今岳父已经过世，岳母也80多岁了，于是这次我下决心打开那个二十几年没碰过的纸箱子。
我的行李箱空间很有限，于是一开始的想法是选出最重要的，把大部分扔掉算了。然而，当我撕掉几封不重要的信件和发黄的手稿以后，我迟疑了。那里面有往日的欢笑、淡忘的故事、封存的爱情、激扬的文字。这样处理掉它，我真舍不得、下不了手。于是我决定，另买一个行李箱（第二天就到了），我要把东西带回美国。
我老婆对我说，你又不是什么名人，将来你不在了，这些不还是要被扔掉吗？我回答：1. 现在离我死还有一段距离，此间它们至少对我的生活有点意义；2. 我在死前变成了名人，这不是绝对不可能的，Who knows？ 哈哈。
还是需要减少体积。于是我采取了一个重要的举措 — 把所有的信从信封里取出来，初步分类，压平。信封毕竟次要，可以牺牲。这样做果然有效，上千封信被粗分，然后对折，再用塑料袋一份份装起来，体积减小了一半。我原来的那个行李箱可以装下了！
堆在一边的空信封有一尺多高。我对其稍加整理，把纪念邮票剪下来，然后打捆准备送回收垃圾箱。然而，在上千个空信封中，我发现混入了一个装着信的，不知何故没有把信取出来。是什么时间、谁的信呢？写的是什么内容呢？我怀着很大的好奇心打开了这封信。
原来，那是我刚刚到北京工作时，收到的一封不长的“感谢信”，是大学的班长老张从母校发来的。他当时正在读经济管理双学位，晚一年毕业。他感谢我日前京对他的款待，以及在他痛苦之中给他的精神鼓励。
我的思绪一下子回到了三十多年前。那时我刚在北京某学院上班。一天突然接到他的一封电报，让我某日某时去接站。我接到他问怎么回事，他说紧急赶来的。女朋友日前分配到北京工作，一到北京就不理他了，写信给他说要结束恋爱关系。老张痛苦又困惑，于是来北京看看究竟发生了什么。
我说旅馆你就别找了，住我的单身宿舍。我同屋是个北京有家的中年员工，只在宿舍里睡个午觉。你白天去办你的事，看看女朋友那里究竟发生了什么。
随后几日，老张愈发沮丧。他从女孩口中得知，一到北京，她就与单位派来接站的小伙子对上眼了。女孩对他说，一切已经不可挽回。老张痛苦而又不解。那小伙子也跟他打了个照面，不客气地正告他，请不要再来骚扰我的女朋友。
在毕业之前，我见过那个相貌姣好的女孩一次，她是另一所高校的，那天到老张这里来玩，他俩刚恋爱没多久。我对她印象不好（想不起原因了）。这次在老张痛苦之中，又絮絮叨叨谈了些他们之间的事情，我也问了一些问题。我记得我明确对老张说，“对于她，也许早分手对你好。”
后来老张又在我这里住了好多天。我当时也刚到北京，想各处走走，于是周末我们就逛街或去各个公园玩。老张的情绪逐渐平稳下来。那天送他去火车站的时候，他说下次来要送我一个匾，上书“避风港”三个字，挂在我宿舍里。
-----------
关于那封信的故事就这么多，但老张的爱情故事并不止这些，可是都不太美好。老张是江南人，颇有才学，人品也不错，很会关心人。他个头也有一米七五左右，相貌虽谈不上多英俊，至少也不寒碜。
当时学我们这个专业的，大多意气风发要当科学家，是冲着诺贝尔奖去的那种。现在看来，即使像我这种“人生无悔”一根筋、一条道走到黑的人，至少是生活辛苦且“钱途”不佳。在这方面老张绝对是超前的，他在大三的时候选择了经济管理双学位，毕业后也走的是经济、金融这条路。那年头像他这样的专业人才不多，可以说他赶上了中国过去30年第二次洋务运动的所有的好日子。他40岁的年纪就已经是他那个领域的成功人士。
然而他的爱情却始终不如意，有些让人不解。
大学一开始老张就爱上了我们的“班花”小冯，一个美丽又有辣味的湖南姑娘。老张反复表现，小冯就是没反应。老张两年的热情，也捂不热小冯的心。大三的时候小冯跟别的系的男生恋爱了，老张痛苦了一年。后来的恋爱，就是上面介绍的那个结局。毕业后很多年，有一次老同学聚会，几杯酒下肚后，老张对在座各位说，你们别说我跟小冯怎样怎样了，其实大学4年，我连手都没捞到跟她握一下……
老张1990年代初期跟他的一位同行结了婚，有了孩子。两个人有的是钱，就是感情不好。他跟我的另一位老同学说，等孩子长大一点就离。
没过几年，远在大洋彼岸的小冯却先与她丈夫离婚了，具体原因不详。那时小冯早已博士毕业多年，在实验室里做了多期的博士后，对前程也很彷徨。
听到小冯离婚的消息，老张当即飞到美国，到大学城里找到小冯说：我对你的感情你是知道的，二十多年了。现在你单身了，我可以随时单身。我们能走到一起吗？如果你想继续现在的工作，我过来在校园边买房子；如果你不想工作了，可以选美国或中国的任何地方，可以吗?
小冯的回答很简单：谢谢，不行。
又过了多年，美国这边老同学聚会，大家聊到老张，跟小冯开玩笑。小冯说，老张是个好人，但我跟他绝对不合适。哪怕暂时答应了、走到一起，也会离婚的。
唉，不要说什么“旁观者清”。其实人间的很多事情，旁观者是不懂的……
-----------
【论坛交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/990034.html?
https://bbs.wenxuecity.com/romance/992124.html?
