《平面与立体的人生·格里斯篇之二》

格里斯和小他四岁的露茜有一段短暂的婚姻。露茜是来蒙马特打工的裁缝女。1909年露茜生下一个男孩。坎魏勒记得看到过晾晒在格里斯房间窗台上的婴儿尿片。格里斯极其微薄的收入很难养活一家人。1911年两岁的孩童送给格里斯姐姐寄养。格里斯要等到1926年才再次见到儿子，也是父子的最后一次会面。露茜也在1912年离开了格里斯。1913年格里斯遇到二十岁的服装店售货员茱瑟。两人共同生活许多年。格里斯称茱瑟为妻子，但两人并未正式结婚过。



在分析立体主义时期格里斯就试图引入色彩。到勃拉克和毕加索创立的综合立体主义给了格里斯实现他的审美情趣的自由度。对格里斯来说，绘画过程就是感情自由流畅的过程。这幅1913年的《小提琴和棋盘》有立体主义特征的小提琴和棋盘分离不同的视点。格里斯大胆起用炫丽的色彩而最终让其达到和谐。格里斯绘画的另一个特点是他会将绘画主题的边缘特别勾勒烘托，使得主题从背景中分离出来。又不同于勃拉克和毕加索的抽象的立体主义，格里斯的画中总是保留具象的物体，让绘画精妙地平衡在现实和抽象之间。



《格子桌布上的静物》是格里斯另一幅立体主义的代表作。倾斜的桌面上摆放日常的物件，写实的葡萄，几何化的啤酒瓶，咖啡杯，和杯垫等，当然还有一份日报。格里斯曾说，塞尚将瓶子还原成圆柱体，我将从圆柱体中创造出特有的瓶子。这也成就了格里斯绘画的特色。这幅画中还隐藏着一个牛头。最下方的咖啡杯是牛的嘴鼻，靠左边的黑白杯垫是牛的眼睛。因为有年少时的训练，格里斯的绘画具有极强的装饰性。此时的格里斯已经成熟，不再是个学生。



一战开始，德国籍的坎魏勒被迫离开法国到瑞士避难。格里斯失去生活来源，幸亏多少有朋友美国作家斯泰恩的接济。战争期间格里斯认识了法国画商罗森堡。战后的1919年罗森堡为格里斯举办个人画展，推广格里斯绘画的影响。格里斯也参加了1920年的独立画家沙龙展。除了静物，格里斯也表现人物。按着写实主义画家柯罗的画作，格里斯绘制这幅几何简洁不失优雅的《弹曼陀林的女子》。



其间格里斯也画了四十多幅有关小丑的绘画，比如这幅强烈明暗对比的《弹吉他的小丑哈乐昆》。这个绘画主题的爱好正是印合他追崇的毕加索的小丑时期。

洗衣船恶劣的卫生居住条件明显影响了格里斯的健康。他抽烟的坏习惯只能让哮喘病变得更糟。1920年格里斯得了肺炎，再发展到胸膜炎。住了两个月医院后又到茱瑟的家乡都兰疗养。1922年格里斯的经济情况有所改善。他从居住了十六年的洗衣船搬到巴黎远郊布洛涅镇上更宽敞的公寓。格里斯也为迪亚吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团设计服装和舞台布景。



1924年的几次画展让格里斯的声誉达到顶峰。同时格里斯对立体主义绘画和他个人审美取向开始进行理论分析和阐述。此时格里斯的风格变得更倾向于新古典主义。同《弹吉他的小丑哈乐昆》相比，这幅《弹吉他的小丑皮埃罗》更加具象明晰。而这幅《拿着篮子的女子》从女子的衣着形象到绘画的表现无不透露出对新古典主义风格的追随。1925年格里斯患上尿毒症，身体状况逐渐恶化。最终在1927年病死于肾衰竭，仅四十岁。



格里斯的绘画生涯仅有大约二十年。他的艺术活动大多覆盖在这段一二十年代立体主义活跃的时期。他不是立体主义的创立者，却是一个伟大的继承完善者。格里斯的朋友斯泰恩曾以极其欣赏的目光评价他对完美的不懈追求。在格里斯的画里，我们看不到毕加索式直白的感情渲泄，体会到的是一番唯美和谐的愉悦。这些又很难联系到格里斯短暂而苦难的一生。格里斯被认为是立体主义第三人，也因为他与毕加索和勃拉克两人的密切关系。其实除毕加索和勃拉克之外，有另一群画家在同一立体主义绘画形式上的努力。这样，毕加索和立体主义之间的等价符就可以抹去了。

—写于2017年11月28日 （图片来自网络）