时光尽头的思念

十八载光阴如月下清溪，将我们的倒影细细揉碎在粼粼波光里。2008年那个九月，我穿白纱掠过教堂的彩色玻璃，看着你指节微颤着为我戴上婚戒，阳光穿过玫瑰窗将你的眉眼染成琥珀色一一后来无数个午夜梦回，我总在时光褶皱里反复摩挲这个永恒的截面。

我们的家是烟火人间最温柔的注脚。2010年6月女儿带着晨曦般的啼哭降临人世，我看到你抱着襁褓中粉雕玉琢的女儿，眼角闪烁的泪珠像清晨荷叶上的露水;2013年12月双胞胎裹着冬日的暖意叩响家门，你笨拙地托着双胞胎，臂弯里盛满星辰般细碎的幸福。五口之家的欢笑声从此在屋檐下生根发芽。

幼时六岁丧父的经历没有打倒你，反而让你更坚强。求学时，你刻苦努力，凭借顽强毅力和对知识的渴望，在学业上取得优异成绩。上大学后，不仅学习出色，还积极投身校园活动，创建社团组织，同时勤工俭学赚取生活费。毕业后进入国企工作，但不安于现状的你毅然辞职创业。那时的你一穷二白，没有雄厚资金和强大人脉，却凭借商业头脑和不懈努力，在创业道路上艰难前行。

就在一切向好发展时，命运却对我们开了个残酷玩笑。2017年，你被查出罹患绝症，且没有有效的药物可以救治。那一刻，我的世界仿佛崩塌了。我们尝试了针灸、中药、西药等各种治疗方式，然而，疾病的发展却无法控制。

你的身体越来越虚弱，从最初走路不稳，到后来时常趔趄摔倒，再到需要腋下架着拐杖勉强行走，最后只能卧床不起。看着你被病痛折磨，我的心像被无数把刀狠狠刺痛。那些日子，我日夜守在你身边，每次看到你痛苦的表情，我的心都在滴血。

你不仅是一位好爱人，更是一位好父亲。孩子第一次学走路，你会蹲在前方，张开双臂，眼神里满是鼓励与期待，轻声呼唤孩子的名字，指引他们迈出人生第一步;孩子生病时，你会彻夜不眠，守在床边，用温暖的大手轻轻抚摸他们的额头，那担忧的眼神让我深知你对孩子的爱有多深。

无数个夜晚，我会在一点、两点，或是三点、四点突然醒来。从梦境中骤然脱离，却发现自己依旧身处黑暗的夜里，这样的时刻，情绪极易变得悲观，而且这悲观的情绪会迅速蔓延，将我紧紧包裹。在那段灰暗的日子里，我精神上极度依赖所谓的“指引”，甚至去找半仙儿指点迷津，我像癔症了一般，竟相信投胎转世、再次来到这个世界之类的说法。那段时间，我每天都哭得稀里哗啦，抽纸被我一张接一张地飞快扯出。哭完之后，就呆坐在寂静无声的屋内，空气仿佛都凝固了，这般死寂的安静，又会催得我再次潸然泪下。心被揪得生疼，那种失去的痛，掷地有声，悲凉之感涌上心头，让我泪流不止。我知道，感情带来的伤痛，远不是生活中的苦和累，忍一忍就能过去的。

我常常觉得自己都无法完全了解自己。想哭就哭，想笑就笑，时而忧郁，时而疯癫，偶尔沉默不语，我想这都是情绪的正常宣泄，我并非异类，人大多都在各种情绪里游走、徘徊，而后艰难地向前。

那天，你像往常一样和我用唇语聊天，可语气里多了几分眷恋，喃喃地说着你想回家了。那一刻，我心里没来由地慌乱，一阵剧痛袭来，鼻子一酸，差点哭出来。我隐隐有种不好的预感，却又不敢深想。

当天夜里，你就那样静静地离开了，没有一点预兆。当我发现时，你安静地躺在床上，像睡着了一样，可我怎么叫你，你都不再有回应。我慌乱地按压你的心脏，一遍又一遍，希望能把你救回来，可你的身体渐渐冰冷。我拨打急救电话，手不停地颤抖，那一刻，我的世界彻底坍塌。

在恍惚中，我为你刮了胡子，剪了指甲，换上衣服。我看着你的脸，多希望你只是睡着了，还能再和我说话，再对我笑。

你回老家埋葬时，我没有去，我实在不忍看到亲爱的你被铁锹一锹一锹湿冷的泥土慢慢吞噬在眼前，我害怕以后的回忆里都是这般残忍。

想到你没有遭受更多痛苦就离开了，对你而言或许是最好的结局。你能和你的父亲在天上相聚，从此了却思念，这样一想，我的难过似乎得到了一丝安慰。只是你永久地离开了这个世界，不再回来，没有哀乐和鞭炮声，一切都太过安静。

有时候自己出门在外，和旁人谈笑风生时，我当真以为自己早已放下。但只有我自己清楚，那伤痛永远是伤痛，怎么可能轻易就被抹去。只是我不想去触碰，因为一旦触碰到那根心弦，泪腺就会被瞬间触动。总能有那么一瞬间，眼角会快速沁出泪水，心里骤生心疼，每次想到这些，眼圈都会倏然一红。而后，我又会各种掩饰，假装一切正常。

是我们之间的爱，让我变得坚强、坚韧，拥有了不可摧毁的力量。我知道，为了孩子们，为了这份爱，我必须勇敢地走下去。

曾经我很喜欢我们一家人围坐在饭桌上，边吃边聊天的感觉。一个好笑的话题，就能让我们笑到喷饭，或是笑出眼泪，笑过后，心里无比舒畅。我也喜欢看孩子们在一起亲昵、打闹，那一刻，我觉得锅碗瓢盆交响曲的生活也能这般惬意，温馨在心底无限蔓延。曾经以为这样的日子会是一辈子，可如今却只能成为回忆。

你活着的时候，是最懂我的人。我会把自己内心的宿疾与隐痛毫无保留地告诉你，把我的伤心难过讲给你听，会在你面前尽情哭泣，而你总是默默地陪伴着我，无需言语，我便能感受到你的理解和安慰。

那天，我站在大自然里，望着夕阳余晖，泪水不由自主地夺眶而出。时间在那一刻仿佛凝固，我想起了和你一起走过的点点滴滴，那些平凡而又珍贵的瞬间。我多么希望你能和我一起看到这万物发光的自然，可我知道，这一切都只能成为奢望。

忆起你上班时，总会贴心地为我煲好热汤，还会留下纸条，叮嘱我起床后热一热，别不吃早饭。那时的我，以为这样的日子会一直持续下去，余生漫长，我们会一直相伴。可人生如戏，谁也无法预料下一幕会发生什么。

这些年，我尝试着放下，有过脆弱，有过消沉，有过流泪，甚至有过颓废。我在大自然中寻找慰藉，山川、月色、草木、长风，它们无偿地给予我安慰，让我慢慢治愈自己。虽然思念和难过比以往淡了些，但它们还是会时不时地跳出来，刺痛我的心。

每年带孩子去上坟，一步步走近伫立在你的坟前，我强装的坚强顷刻间化为乌有。我无法忽视平日对你的思念，此刻近距离地站在你面前，更无法忽视你的孤单，悲不可抑。我只能在心里默默祈祷:愿你在天堂没有疼痛，永远健康快乐。

生活不像电视剧，没有那么多的反转和奇迹。在现实中，痛苦和悲伤需要时间来慢慢消磨。我知道，我还有责任，还有未成年的孩子们，他们是留给我的最珍贵的礼物，也是我继续活下去的动力。

旁人的宽慰只是一声叹息，一句“这都是命啊”。可我知道，你对我的爱，早已深深烙印在我的生命里。死亡不是终点，遗忘才是。我会带着对你的思念，继续走下去，因为我知道，你一直在我身边，从未离开。

在这漫长的时光尽头，思念依然如初。我知道，无论走得多远，你始终是我心中最柔软的部分。每一个清晨的日出，每一片飘落的秋叶，每一阵轻柔的晚风，都带着你的气息，悄悄告诉我一一爱，永远不会消逝，它会在时光的长河中永存，直至永远。

--写于2025年2月23日深夜