“你喜欢爸爸还是妈妈？”
白小姐清楚的记得在自己小学毕业之前，经常会有爸爸妈妈的同事或者朋友撩逗着问她这个无聊的问题。他们在问的时候还会一边忍着笑，一边用眼睛斜瞟着白小姐身边的爸爸或者妈妈。在七八十年代的中国，人们的脑子里还没有“情商”这个概念，否则白小姐肯定会给自己打零分，因为有情商的孩子一定都知道这是一道妥妥的送分题，无论你心里真正喜欢谁，都只应该回答：”我喜欢爸爸，也喜欢妈妈。”但幼年的白小姐却每次都会很认真的回答：“我喜欢爸爸！”。
虽然她跟所有人都讲，她喜欢爸爸，但如果追根寻底，她又说不出来具体喜欢爸爸什么。对于白小姐来说，自己的爸爸实在是没有什么值得炫耀的地方，一位普通的大学教授，既不富有，人也不够幽默风趣，长相虽然还算过关，但身材却相对臃肿，尤其是那个软乎乎的大肚子，让人一看就知道那是缺乏锻炼的结果。白小姐时常想，自己如果没有象严师一样母亲的管教，而是跟着慈眉善目，对自己没有任何要求的爸爸长大，那会是一个什么样子呢？她觉得，爸爸那种无条件的爱不一定能赋予她与人群竞争的实力，但一定会让她在碌碌无为的人生里坚信自己是与众不同的。当然，这样的觉悟肯定不是十二岁之前的白小姐就拥有的，那时的她还是一个傻傻的小丫头。
白小姐的爸爸应该算是“富二代”出身，这个身份在现如今这个时代意味着更多的资源和机会，但在五十年代末和文化大革命期间，却被冠以“黑五类”头衔。白小姐爸爸30岁之前的人生带着天之骄子的幸运，但30岁以后就剩下“夹着尾巴”做人了。白小姐跟她爸爸相差41岁，所以到白小姐上小学的时候，她爸爸已经被党和人民彻底改造成了一个新人，不仅身上的少爷做派不见了踪影，而且也基本上脱离了一切资产阶级的生活情趣。
在白小姐的记忆里，她爸爸活得很枯燥。虽然他大学的专业是油画，后来即便是放下画笔，潜心钻研中国美术史，但毕竟还是在跟艺术打交道，可他身上却没有一点点艺术的气息，反而更像是一位单纯研究历史的教授，严谨且克制，既不洒脱，也不奔放，更不自由。他不抽烟，不喝酒，对饮食也没有什么特殊要求，如果硬要探究他在吃上面有什么爱好的话，那就是他讲究吃地道的北京六必居的酱咸菜。这对一个上海男人来说实在是有些奇怪，但白小姐想也许是因为她爸爸从潜意识里就是要彻底切割自己早年在上海生活的记忆吧。白小姐的爸爸不喜欢运动，也不喜欢唱歌跳舞，更不喜欢打扑克牌或者麻将，他毕生只有两样爱好，一个是听京剧，另一个是修自行车。
爱好京剧来自于白小姐的爷爷，他从小就跟着自己的这个超级“票友”爸爸混戏园子。白小姐的爷爷不只是一般的爱听爱看京剧，他年轻的时候甚至可以扮上相去舞台上唱一出。据说，当年在延安，他与自己的第二任妻子也是因京剧结缘的。不过到了白小姐爸爸这里，爱好京剧也只能达到调动耳朵和眼睛的程度了，亲自参与是不可能的了。另外一个爱好修自行车则是来自“五七干校”的磨练，他在那个特殊的“学校”里不仅学会了拆，装，修自行车，而且还学会了如何谦卑低调的做人。
在白小姐生活的那所大学院校里，只要是认识白小姐爸爸的人，没有一个人不为他在个人专业知识上的精深所折服，但更让人们尊敬他的另一个原因其实是他为人的谦和。从白小姐记事起，到她爸爸去世为止，白小姐从没有听到她爸爸跟任何人有过矛盾，更没跟任何人争吵过。小时候的白小姐认为这是爸爸的常态，因为她以为爸爸就是一个脾气超好的文明人。但长大以后，当她自己走入社会和人群打交道的时候，她才逐渐明白，一个人能够始终如一的用善去面对和包容身边人性的恶，一定是吞咽下很多委屈，承受过很多伤害才能做到的。白小姐记得有一次她和爸爸骑车从颐和园回家，路过双榆树那一大片农科院的试验田的时候，看到有人在夏日的骄阳下蹲在地里摆弄着什么。
白小姐很感概地说：“学农的人真惨，这大热天的还得下地干活儿。”
本以为爸爸会随声附和，但白小姐没想到她爸爸却说：“学农挺好，我宁愿跟土地打交道，也不愿意跟人群离得太近。”
爸爸的这句出乎白小姐意料之外的话让她印象十分深刻，因为她当年觉得自己爸爸的人缘非常好，是一个典型的好爸爸，好丈夫，好姐夫，好老师，好同事，好邻居。。。为人谦和有礼，性格既不古怪也不孤僻，无论走到哪里都是一个受人欢迎的角色，所以他应该喜欢人群才对呀！可爸爸为什么却说宁愿面对土地，也不愿意面对人群呢？
当然，等白小姐长大了，这个曾经困扰她的问题也就根本不再是个问题了，因为随着岁月的流逝，她自己也开始体会到与人打交道是多么的辛苦与无奈了。
白小姐的爸爸跟他自己的父亲一样，在62岁那年因为突发心脏病去世了。当时他被及时的送进了医院并进行了心脏搭桥手术，但手术虽然成功了，可命运的剧本却没有因此而改写，他还是在两天后因为术后并发症撒手离开了这个让他受了半辈子委屈的世界。对于两个最爱他的女人来说，白小姐不知道是自己更心痛一点，还是她妈妈更心痛一点。白小姐的妈妈五年以后再婚，又有了一个十分宠爱她的先生，而白小姐则永远的失去了在这个世界上唯一的，无条件爱她的父亲。
在白小姐的脑子里，关于爸爸的记忆有很多，但都零零碎碎的，很难拼出一幅书写着”父爱“两个大字的完整画面。
记忆一：天下着大雪，风像刀子一样吹到脸上生疼，白小姐浑身上下全副武装，棉猴儿，绒线帽子，围巾，棉手套，口罩，她坐在爸爸二八自行车前面的横梁上，腿上还围盖着爸爸的黑呢子短外套。身后的爸爸推着自行车，顶着风艰难的走在又湿又滑的雪泥中，脸上的眼镜片被雪水和哈气全部打湿，因为看不清路，所以他不敢骑上车，怕摔着白小姐。
记忆二：傍晚的夕阳从窗户照进屋里，一缕一缕的洒在斜靠在床上看书的爸爸身上。白小姐放学进门径直跑到爸爸身边，伸手去掏爸爸的上衣口袋。爸爸看着白小姐从自己的兜里掏出一小叠钞票，笑着说：“你就会搜刮我。” 白小姐看着那几张叠的整整齐齐的钞票，里面面值最大的是两元，最小的是一角，然后在心中盘算着自己应该拿多少，留多少。因为拿少了自己不甘心，拿多了会被妈妈发现挨骂，最后她抽了两张一角钱放进自己的口袋，之后把剩下的钱放回爸爸口袋的同时，又把他兜里所有的钢镚都搜罗干净了。白小姐从小到大的零用钱有一半儿是从妈妈那里名正言顺领取的，还有一半儿是搜刮爸爸口袋得来的。
记忆三：开学前一天的晚上，白小姐坐在爸爸身边，看着他用不知道从哪里找来的牛皮纸给她包所有课本的书皮，然后再给她包所有练习本的本儿皮。都包好之后，她爸爸再一本一本的写上课本的名称以及白小姐的班级和姓名。这个画面从白小姐上小学一年级开始一直持续到她快高中毕业。白小姐上初中的时候，她的很多同学都用塑料书皮了，但白小姐的爸爸还是在她开学前一丝不苟的给她包书皮。作业本的本儿皮是白小姐坚持不让爸爸包了才停止，因为那时候全班同学的作业本放在一起，只有白小姐的那一本还穿着牛皮纸的外套，怎么看怎么显得很傻。
记忆四：寒暑假期间任何的一个中午，白小姐躺在床上翻来覆去的睡不着妈妈认为的比“天”还重要的午觉，无论她怎么紧闭上双眼，在心里默默的数羊，大脑仍然兴奋得像是在演电影一样，一帧一帧的重复着她跟小朋友们在楼下玩耍的场景。每到这个时候，白小姐就会悄悄地起身，走到坐在书桌前看书的爸爸的身后，搂住他的脖子小声说：“你跟妈妈说说吧，别让我接着睡了，我实在是睡不着。”这时，爸爸会转过身，用手刮刮白小姐的鼻子说：“你又让我挨批评。”
记忆五：为了锻炼白小姐的生活能力，白小姐的妈妈要求白小姐每天吃完饭刷碗。然而每天晚饭后，当妈妈催促着白小姐收拾碗筷去厨房刷碗的时候，十天有九次白小姐会低下头，撅起嘴，抬起上眼皮，用楚楚可怜的眼神盯着爸爸。这时左右为难的爸爸无一例外的会说：“好好好，我去刷。” “你就惯着她吧！”这是妈妈的台词。
记忆六：羽毛球是不爱运动的爸爸教会白小姐唯一的一项体育项目。那是白小姐小学五年级的暑假，她爸爸不知道从哪里搞来一副羽毛球拍和几个羽毛球。从那之后每天晚上吃过晚饭，她爸爸就会兴高采烈的喊白小姐下楼打羽毛球。刚开始的几天，确实是白小姐的爸爸在教她打球，但很快白小姐的技术就超过了爸爸，剩下的大半个暑假，都是白小姐每天陪她爸爸打球了。正因为她爸爸打羽毛球的水平太烂，所以白小姐很快就对这项运动失去了兴趣。
记忆七：有一段时间，白小姐每天没事就缠着爸爸跟她下象棋。除了羽毛球，白小姐还跟爸爸学会了下象棋，不过白小姐跟爸爸下象棋就是一个耍赖皮的过程。有一次，白小姐的妈妈悄悄的用录音机录下了他们父女俩下棋时的对话，事后放给白小姐听，她才知道自己在爸爸面前是既赖皮又霸道。当白小姐赖叽叽的要求悔棋不被允许的时候，她就会不管三七二十一的强行把棋子放回到上一步的位置，而她爸爸则根本不与她计较，即便是输了棋，也会乐呵呵的应她的要求再陪她下两盘。
记忆八：从小学到初中，白小姐所有90分以下试卷上的家长签字基本上都是她爸爸的名字。每到考试分数不过关的时候，白小姐拿着试卷回家会像老鼠怕遇见猫一样绕着妈妈走。她每次都会先悄悄地走到爸爸的身边，默默地把身体依靠过去，再低下头装出一幅可怜样，这时候白小姐的爸爸就心中有数了，知道闺女肯定是有事相求。在白小姐的印象里，她爸爸对她几乎是有求必应，无论这个请求看似有多不合理，但只要白小姐吭叽两声，目的就都能达到。所以像给低分数试卷签字这样的小事，她爸爸向来是问都不问就给她签了。
记忆九：给正在工作的爸爸捣乱是白小姐记忆中出现最多的画面。白小姐的爸爸常年在家里备课，查资料，他很少去学校系里的办公室坐班。白小姐每天放学回家推门进屋的时候，几乎都会看到爸爸坐在书桌前，不是看书就是在写东西，她通常会跑过去趴在爸爸的背上，揪揪他的耳朵，拍拍他的脑袋，或者一直扒拉着他手中的笔不让他写字，总之要把爸爸招惹得站起身咯吱得她乐够了才算完事。其实白小姐从小算是一个懂分寸的孩子，但她为什么总是在爸爸工作的时候去捣乱呢？成年以后的白小姐认为小时候的她其实一直是在有意无意地试探，想看看爸爸是不是永远也不会厌烦她。而事实证明，白小姐的爸爸从来没让她失望过，无论什么时候白小姐去捣乱，她爸爸总是兴致勃勃的陪她玩儿。
记忆十：白小姐六岁那年，有一次爸爸带白小姐去北京北长街附近看望一位亲戚，那是一位年纪比她爸爸大不少的伯伯。爸爸经常去他家跟他讨论一些关于古玩书画方面的课题，白小姐当然什么也听不懂，只感兴趣去他家吃些好吃的。那天是一个炎热的夏日，白小姐他们从这位伯伯家出来本应该直奔公共汽车站的，但她爸爸突发奇想，跟白小姐商量说：“你看，天气不错，要不咱们走一站吧。” 白小姐听了兴奋异常，觉得这个提议很好玩儿，于是就拉着爸爸的手，开始从离北海前门不远的北长街溜达。他们溜达了一站，又溜达一站，每到新的一站，白小姐的爸爸就说：“嘿！我一点儿也不累，你累吗？要不咱们再走一站？”白小姐就这样被爸爸忽悠着走了一站又一站，生生从北海前门一路走了二十几站回到了家。路途中间快被晒蔫儿了的白小姐强烈要求买一根冰棍儿吃，但爸爸为了显示对白小姐的严格要求，很坚决的拒绝了。太阳下山了白小姐他们才走到家，一进家门，她爸爸就到她妈妈那里去请功，说自己不仅带着孩子步行走回了家，而且也没惯着白小姐，没给她买冰棍吃。平时总是被批评惯孩子的白小姐爸爸本以为这次会得到赞扬，没想到白小姐妈妈却说：“怎么能让那么小的孩子走那么远的路呢！还不给买冰棍，中暑了怎么办？” 这是白小姐记忆里唯一一次她爸爸对她没有心慈手软的“恶行”，再没有第二次了。
还有很多很多的记忆，但都是一些更无关紧要的小事，它们一点一滴地散落在白小姐的脑海中，就像是一捧毫无含金量的沙砾，缺乏价值感。白小姐曾经很努力的在记忆中搜索，企图找出一两幅有质感的画面，比如自己得了重病，爸爸不分昼夜的守护在床前，或者自己失足落入水中，爸爸纵身入水舍身相救，要不就是爸爸花重金给自己买了一个超级贵重的礼物。。。可惜都没有。白小姐能想起来的那些跟爸爸有关的事情，全都是那么的平淡无奇，好像根本就不值一提，但就是这些星星点点的小事，却塞满了爸爸陪伴她21年里的每一天。对白小姐来讲，爸爸的爱就像是她脚边的一条山间小溪，不声不响，不急不缓。低头看，它在那里，回头看，它在那里，往前看，它仍然在那里。
21年的时间不长，但这份踏踏实实的父爱足以滋养白小姐的内心，让她从小就相信人间存在着真情，人间也存在着真爱。白小姐是幸运的，因为她生命中的第一个男人用无条件的爱赐予了她爱人的能力和一颗与人为善的真心，这应该就是父爱的意义吧！
