第一次上皮特·赛尔金（Peter Selgin）的英文小说写作课时，那开课的破冰形式几乎有点巫术表演的意思：他鼓励大家都从座位上站起来，走到教室的中间空地形成一圈，然后让大家跟着他一起，一边向上向下甩动双臂,一边深吸一口气后慢慢呼出、并随心所欲发出“哇啦哇啦”的古怪又可笑的声响……大家一面跟着做，一面不由自主地笑，确实达到了亲近和放松的目的。然后他让大家回到自己的座位，写自己来上课路上遇到的人或者事情或者冒出的想法，大概半小时后，每个人都念一下自己写了什么……
记得那是个夏天感觉还没完全过去的日子，因为去上课的路上遭遇英文一场特别的“热带风暴”（Tropical Depression），我就写了自己路上遭雨的尴尬、进而对于这个词组的好奇，并把意思“曲解”为“热带忧伤”……皮特听了我的朗读，十分赞赏，说因为他们的英语是母语，对这类词汇熟视无睹，而我给出了焕然一新、令读者眼前一亮的陈述。
因为这样别开生面的形式和他让人备受鼓舞的称赞，我喜欢上了赛尔金老师的小说写作课，并连着上了两次他的写作课。他对我后来提交的几篇小说也大加赞赏，不仅用各色铅笔细细标出每一处需要改正的错误或者改进的用词，也标出他喜欢的段落、句子或者词汇，又另写一封整整一页纸长的评论，并以极其郑重亲切的“Dear Aiguo”开头，让我受宠若惊。当然最令我鼓舞的是他不吝赞美的评论，他说“在还没看到你的作品之前，我就有一种感觉，你不是一个写小说的新手”（我后来告诉大家我曾经在中国出版过一部长篇小说《有女知秋》）；“祝贺你又写了一篇出色的小说，而且很优美……你对于这种微妙情感的描写和把握，会让许多作家嫉妒，他们也应该嫉妒”；“我们应该讨论讨论你该如何进一步修改你的小说作品，并把它们投出去发表。我真还有些建议。”
近20年过去了，每当我在写作路上迷茫或者疑虑的时候，我就会想起皮特·塞尔金这样一位良师。因为喜欢，有好几个学写作的朋友跟我一样，上了至少两期塞尔金的小说写作课。我们后来还自发组成一个虚构写作小组。有两三年的时光，我们每个月聚一次，一起互相阅读和评论小组成员的最新作品……
皮特是个多才多艺的意大利裔美国人。他毕业于纽约的一个艺术学院，曾经赖以谋生的职业是在各种聚会和邮轮上为客人们画肖像。他的画作曾出现在《纽约客》等著名杂志上，文学方面他迄今已经出版过散文集、小说集、长篇小说、剧本、儿童绘本、写作工具书等等，并曾获得各种大大小小的奖项，他也曾编过文学杂志，并且担任插画师。他是我认识的美国人里头少有的艺术家和作家，不仅一直更新自己的网页，还有专门的维基页面介绍。
皮特更是个有趣的人。曾经读他的散文集《一个左撇子的自白》，因此知道他用左手画画写字而这只左手又曾经被房东的大狗咬伤，差点毁了他的职业生涯。他高中毕业后迷茫于人生的意义，因此没急着上大学，反而去开了一阵子大卡车谋生。他有一个双胞胎兄弟，兄弟俩小时曾经一起玩火、把自己的家烧成灰烬。兄弟俩的爱好更是大相径庭，他是作家和艺术家，而兄弟乔治则是一名经济学家，曾是乔治亚大学的经济教授。皮特曾经有过一段婚姻，却因他执着于完成自己的第一部长篇小说而和太太P选择了离婚。他曾经着迷于泰坦尼克号，并在家里开了一场以泰坦尼克号为主题的画展。皮特喜欢游泳，也不讳言自己人到中年遭遇前列腺肿大的尴尬和痛苦……
曾经年轻英俊、潇洒不羁的皮特，在年近半百之际，为了更稳定的生活和医疗保险，选择了读一个创意写作的MFA学位，并希图以此来谋一个更稳定的教职。维基页面说2021年时他是乔治亚学院和州立大学(Georgia College & State Univeristy)创意写作项目的副教授。
我很欣慰皮特的才华和坚持终有回报。想起那一两年跟着皮特上课的日子，他略带沙哑的嗓音浸满意大利式的热情和坦诚，在课堂上用各种小技巧启发大家互动和发言，课后在咖啡馆的小聚里他更是毫无老师或者长者的架子，会跟我们说起各种生活琐事。对于学生的优秀作品，他总是不吝夸奖；对于需要提高的作品，他也从不虚与委蛇自己的观点，而是直接指出不足，并给予具体的改进意见。他让我们对小说写作的技艺着迷，并且信心高涨，认为发表乃至成功的那一天就在不远的前方。
让我一直记忆犹新的一件事，是皮特对于自己美国人身份的审视。他在一篇散文里说他曾参加一个美籍意裔作家的研讨会，结果会上多数作家在那里诉苦，说身为意大利人在美国成长过程里的艰辛和饱受歧视。皮特感到深深的不适和难以苟同，他认为自己就是美国人、美国生活和美国精神的体现，觉得那些作家的委屈姿态十分可笑。作为一个中国人，一个生活在美国的亚裔，读到这种文字和现象，忍不住要哑然失笑，也不禁要审视自己：我们自我感觉作为少数民族的“悲惨”到底是不是真的，或者只是一种心理上的暗示？也许，我们从来不曾真正懂得在美国成长和生活的含义。
最后一次见到皮特是参加他和当时还没离婚的太太P主编的杂志首发会。他穿着西装，意气风发，亲吻每一位来宾的双颊，叫我这个中国男性简直不知如何回应。他给我们发邮件通知他散文集出版消息的时候，我回信祝贺，并问他还记不记得我。他说“当然”，还有“你那个关于波士顿和纽约之间的长途汽车的小说。”说得我很不好意思。这辈子也许只有皮特这样夸过我，“You are too young to be so talented。”
有时我觉得，自己跟这个所谓的“天赋”也许正渐行渐散，但离那个“年轻”的区段，毫无疑问的，是距离越来越远了。但偶尔想起如今应该年近70的皮特、这个美籍意大利人的时候，看见他网页上的笑意盈盈的个人肖像，总会有暖意和笑意自心头升起，想着某一天我也许还会有机会告诉皮特自己写作方面的最新消息。
Peter个人主页：https://peterselgin.com/
Selgin维基页面：https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Selgin
（原发于《世界日报》2025年4月11日副刊版面）
