当我的朋友建议去法国时, 我头一个想到的不是浪漫的巴黎街头, 不是香软酥松的羊角包, 不是高贵典雅的时尚, 而是我们都不懂法语. 早听说法国人高傲, 如果你讲英语, 即使他听懂也不理会; 但是如果你的法语很蹩脚, 他会很有耐心地帮你. 我忧心忡忡地说: “我担心被人家卖了还不知道.” 我的朋友倒有信心: “不要紧, 我保护你!”
飞机刚离开旧金山, 一个法航乘务员对着我讲了几句法语. 看到我不解的神态, 他和蔼地说: “过一会儿会很晒, 拉上窗帘好一点.” 我很想说几句感谢的话, 但是一个字也讲不出来. 望着他的背影, 我问朋友: “为什么他跟你讲英语, 跟我讲法语? 怎么你是Miss(英语, 小姐), 我是Madam(法语, 女士)? 我比你老很多吗?” 她安慰我: “这说明你比我有地位.”
巴黎确实很美丽. 我对卢浮宫和贝律明的金字塔不感兴趣. 我在卢浮宫呆了半小时, 参观了蒙娜丽沙的画像, 维娜斯的雕像, 和古希腊胜利女神的雕像. 别人说看完卢浮宫的陈列品要花一个月. 我钟情的是凡尔塞宫, 我在开阔漫长的花园里走了四个小时. 我喜欢色彩协调的奇花异草, 千姿百态的雕像, 波涛汹涌的喷泉, 和郁郁葱葱的树木. 巴黎圣母院气势磅礴, 历史悠久, 做工精湛, 艺术价值连城. 对建筑感兴趣的人万不可错过. 我两次登上凯旋门眺望巴黎全景, 巴黎的街道从凯旋门伸向四面八方. 艾菲铁塔是巴黎的象征, 我倒没有什么印象.
在法国问路很麻烦. 我不会聋哑人的手语, 用手指出地图上的街道比开口问更有效. 大部分法国人愿意帮忙, 尽管他们听不懂我的话. 只有几个人微笑着说: “我不懂英语!” 可恨的是团里的几个加拿大人, 自称在大学里学过法语, 只有在没有当地人的时候才冒出几个法语单词. 我参加的旅行团是半自助式的, 一半时间大家一起参观, 另一半时间自由活动. 每次看见有人拿着和我一样的导游书, 用蹩脚的法语问话, 我有一种莫名其妙的同情感. 我宁可用英语打手势问人, 也不敢讲法语. 有一次我拿着地图问一位老先生方向, 碰巧遇到英国人, 高兴地说: “你讲英语啊!” 他仔仔细细地把方向讲了又讲, 直到我再三点头说懂了.
法国菜的美味精致与中餐齐名. 法国人很会享受, 他们常常一个人或者两三个亲朋好友在外面花几个小时吃晚饭. 饭馆里成群结队, 又吵又闹的总是游客. 法国人的福利很好, 一般小雇主请不起很多帮手, 一个跑堂需要招待几十个顾客. 点菜对我容易一点，有的团友带了英法对照的菜名表，导游也会推荐一些名菜．尽管这样也闹笑话．有一次我以为点了法式薄饼，来的却是蘑菇．我挺欣赏法国人的周末野餐: 在僻静优雅的郊外铺一块胶布, 摆上简单的三明治, 饼干, 奶酪(Cheese), 水果, 沙拉, 和饮料. 边吃边享受风景, 别有一番情趣. 我喜欢的沙拉很简单: 西红柿切块, 紫色洋葱横切薄片, 把一圈圈的洋葱分开, 拌上醋(Balsamic Vinegar)和橄榄油(Extra Virgin Olive Oil).
巴黎街头巷尾的咖啡馆, 餐馆, 和杂货铺很多. 别人说偏僻的店子不会抬高价钱欺骗游客. 这些地方的人往往不懂英语. 我分不清法国的硬币, 最方便的付款方法是把所有的零钱掏出来放在柜台上, 让售货员自己找. 有一次我在一家商店挑选咖啡, 一对美国夫妻想从我身边通过. 太太说 “哎呀, 过不去!” 先生自豪地一挺腰杆: “看我的!” 他大步走近我用法语说: “对不起, 女士!” 我赶快闪开了.
