学骑自行车是在5岁那年。那个时候自行车虽说刚刚告别了老三件,可是还是件非常贵重的东西。那年老妈为了上班需要,买了辆新的飞鸽牌车子。样子现在还记得,墨绿色的女式24的,前面有个筐儿,把上还有个大大的铃铛。刚买来的第一天我就高兴的差点晕过去,围着小车不停的转圈,突然抓住铃铛摇个不住。老爹看见赶紧把我拽到了一边,这可是他几个月的工资才心疼得换来的。
没事的时候就缠着老爹老妈教我。开始的时候老妈舍不得,说什么也不同意。等过了半年多以后,老妈的新鲜劲也过去了,有一天心血来潮拽着我说要教我骑车。那时候好像有个说法,学游泳,滑旱冰,骑车子都是年龄越小学的越快。刚开始的时候先练得是溜车,就是一只脚踩在脚蹬子上慢慢的滑,我学了一下午就会了。可是接下来老妈不知出于什么原因,死活也不让我坐上去骑。我倒是也没觉得什么,不叫骑就不叫骑呗,有个小车让我溜着玩就成天乐滋滋的了。于是那个时候就经常看见这样的情景,吃完晚饭散布的时候,两个大人在后边走着,前边一个小孩扶着辆跟他差不多高的小车使劲的蹬啊蹬啊的。
渐渐的溜车已经不能满足我了,总想着什么时候能坐上去骑,用两只脚一起蹬那多带劲呀。可是没人扶着自己又不太敢,也就这么一直有贼心没贼胆的溜着。转折出现在一次老爹的同事领着孩子到我家玩。大人们嫌我在家闹得心慌,就把我跟来做客的小孩一起哄出来玩。我趁老妈没注意,顺手把她的车钥匙也偷了出来。
出来后那个小子问我玩什么,我说咱俩骑车子玩吧,我有车钥匙。
那小子一听,说吹牛,你能骑车子?
我一听他不信,推起小车就在院子里溜了一圈,看得那小子两眼瞪着还伸着舌头。
我跳下来拍了拍车座作出一个不屑的表情。那小子说不对,你都没有骑上去。
我一下来劲了,心想着这时候要是承认不会骑,人就丢大了。推起小车一个助跑就把一只腿胯在了另一侧,这么无师自通的就骑了上去。
上去就知道坏了,小车晃得厉害。一紧张两只脚就玩命的蹬,这么一蹬还真不晃了。就这么在院子里围着楼绕了一圈。绕完一圈觉得不过瘾,冲出了院子。那小子在后边使劲的喊,我就假装没听见。
在小区里我见了楼就绕圈。门诊部,办公楼,居委会大院,礼堂还有街心花园的那个仙女姐姐雕像,都被我转了一个圈。这才往回骑,骑在路上心想坏了,上车我算学会了,可是下车子我没学过啊。
那时候小区里的人们都刚刚吃完晚饭,趁着天还没黑出来活动活动。有些老头就在马路边上摆开了棋滩,还有些认识的叔叔阿姨领着孩子出来散布,看见我跟耍猴戏似的起着车子到处跑,都不无羡慕地说看看人家这么小就骑车啦。我听着挺自豪的,为了面子也不能向别人求救。
一边继续蹬车,我就一边在心里盘算,得设法把车子停下来!不会下车就只能撞个什么东西了!人是不能撞的,撞墙或撞树不免要让小车受损,到底撞什么好呢?我一根筋儿地到处找目标,突然眼睛一亮,有了!小区的路边都种着冬青墙,看起来软软的,撞那玩意儿估计不会伤着车,我当时一拐把,扑通一声就撞进了冬青墙!
正在路边闲逛的两个叔叔吓了一大跳!这小子刚才还骑得好好地,怎么一转眼儿的功夫就一头扎那儿去了呢?赶紧跑过来把我连人带车拽出来,我满脸是灰,头发里全是冬青枝叶,胳膊和腿上也划了几个小口子,可是小车没事儿。
闹了这个故事后,在小区里有整整五六年抬不起头:院里的熟人儿提起我往往加上一句,就是撞进路边儿冬青墙的那个谁谁谁啊!