初入国都千安城，我年方八岁。那时的千安盛名远播，名满天下，我一见就花了眼睛，商甲云集，丽人如织，难怪邻人知我远行千安皆艳羡不已，只有婆婆不住垂泪，此一别怕是再见无期。
舅母带我来到一处极美丽的所在，满眼雕龙画柱绫罗绸缎。楼里飘也似地飞出一位标志妇人，舅母嘱我唤云姨，我轻声叫了，低头垂手，只盯着脚下被脚趾顶穿了的粗布鞋。云姨惊喜地拉起我一双小手，上上下下拿捏着我的骨头。“丫头，可有名字？”云姨的声音十分动听，心里不由得生了几分亲近。“有，爹娘唤我卿卿。”“卿卿可愿在云姨这里长住？吃，有山珍海味，穿，有丝绸锦缎！”虽未曾见识山珍海味丝绸锦缎，听闻能吃饱穿暖便笑了“卿卿愿意。”云姨转向舅母，“你是她何人，可能作主，锦绣楼的规矩你可知晓？”舅母一脸陪笑：“丫头爹娘早死，我便做得主，签字画押，日后断无反悔之理。”
锦绣楼一住便是八年。云姨待我比舅母还亲，初时只需洒扫庭院，比在家时砍柴做饭已是轻省许多，没几日竟然如大家闺秀般搬入闺房，自有丫头伺候，无非学些琴棋书画，吟唱舞蹈。其中我最爱舞蹈，云袖舒卷，腰肢舞动，一切心事便飞上云霄。云姨常以我为典范教导姐妹，夸我聪明乖巧。自小寄人篱下仰人鼻息，如此一步登天的生活，实在无理由不乖巧。
年满十五，云姨替我挂牌卖艺，一时舞技轰动千安。锦绣楼门前达官贵人络绎不绝，只为目睹卿卿一舞。多少权贵不吝千金，但求春风一度，云姨皆含笑婉拒。人道云姨疼我，我却知她不过奇货可居，哪肯轻易撒手。
春秋交替，我于舞乐节拍中又长一岁，冷眼旁观舞台上下世态炎凉，一颗心在一日百年般地苍老。我已习惯漠视观众，他们也实在千人一面，如果世上男子都如此可厌，不如此生长住锦绣楼。
四月是我十六岁生辰，千安正是桃花盛开，草长鹰飞的季节。
一日舞毕在轰然掌声中下了舞台，抬手抹了抹额头上绒绒细汗，远处云姨一如当年初见，脚不沾地般飞来。“给卿卿姑娘道喜，如今真是大喜。”我微微一笑：“不知喜从何来？”云姨贴近我耳边低声细语：“王爷瞧上你，难道不是天大的喜事。”听了不禁一怔，料知早晚会有此日，却不想来得如此之快。
王爷施恩锦绣楼，一时成了楼里闲言的主题。丫头婆子聒噪个不停，依着他们就是给王爷做小也是几辈子积下了阴德。我却不快，就算他是圣上手足，当今朝中重臣，劝倾一时又怎样？卿卿只想嫁入平常百姓家，安心过那男耕女织的日子。
不知云姨收了王爷多少银钱，只是听闻她张罗着要大肆修缮锦绣楼。而我，一顶粗呢小娇趁着天黑抬进王府，随身不过带了几件换洗衣服。
王府比之锦绣楼安静了许多，每日里我守着云姨嘱咐的规矩，大门不出二门不迈，呆在房里做点女红。转眼一月有余，不但未曾见过王爷，连府里什么模样我也是全然不知。丫头没事和我讲讲王爷，说是喜怒无常，让我小心伺候。
忽一日院子里闲逛，远远望见一位中年男子信步踱来，袍子上紫色蟒纹在阳光下分外显眼。见已是躲闪不及，只得盈盈下拜。王爷一见眯起了双眼问道：“你是哪房哪院的？”我小心应答：“民女卿卿，刚刚进府。”王爷似乎并不记得，疑惑道：“哪个卿卿？”我轻轻说道：“民女来自锦绣楼。”他沉思片刻，转身离开，留下一句话：“晚饭后到我房里来。”
饭后我轻挽云髻简单梳妆，在丫头带领下来到正房。王爷端坐于太师椅上，看我进来上下打量不发一言。半晌，端起茶杯问道：“捡你在锦绣楼学的给我舞上一曲。”我低头略想，对乐师道出曲名，广袖轻舒舞了起来。因未曾准备舞蹈，几个转身便丢了发簪，一头如云黑发披散下来，我不去理会，任凭黑发与裙裾飞扬在空中。
一曲舞罢，我低头等待示下，半晌并无声音。悄悄抬起头，正遇上王爷凝视的目光，我尴尬轻咳，脸不禁红了。王爷若无其事说道：“果然名不虚传，下去吧，从明天起和乐师好好配合练习，不得偷懒。”我轻声答应，悄然退下。夜里辗转竟不能入睡，王爷阴冷的目光留在脑海里，不寒而栗。
从此日日练习，比较锦绣楼更卖力三分，王爷每每下了朝顺路来看，并不言语，总是呆上一盏茶的光景再悄悄离开。长了，习惯他目光冷冷，习惯了王府寂寞冷清时光。
如此又是月余，一日王爷忽派人叮嘱，晚间有贵客来访，特要我为其献舞伴餐。献舞本不过平常，然而下人们却个个惶惶不安，仿佛天大之事。午后又有人送来舞衣一件，密密匝匝竟由雀羽金线织就，旋转绽开，一室金光。
下人引我入厅堂之时，宾主已然三分酒醉。偷眼看去，王爷身边端坐一位老者，离得远了，看不清面目。
我尽心竭力地舞着，幻想化作山林间的孔雀，为了独自绽放的美丽而狂欢。一曲终了，室内一片寂静，我低眉垂手不知应当进退。王爷与客人耳语片刻，大声语道：“卿卿，皇上准你进宫伺候，还不磕头谢恩！”
懵懵懂懂，我竟这样进了皇宫，不知诺大庙堂里藏的是吉凶祸福。
身为当今圣上的老者常唤我上殿独舞，离得近了，觉得他并不讨厌，只是这个老人和我一样孤独。偶尔我在空荡的锦华殿里为他一遍又一遍地舞蹈，他远远注视着我，从不掩饰眼里的落寞。
异年，舞伎班里多了一名男子，大家叫他莫，流言说是皇后的点子，欲给我朝舞蹈加入阳刚之气。莫全然不像舞者，阳刚得都不像中原男子，他的舞简单有力，仿佛先人庆祝丰收时继兴的挥舞抖动，却让人观之而生振奋之心。舞师独出心裁将我和莫的舞编在一起，竟有一种不同寻常妖魅之美。皇上皇后见了果然大喜，每逢节庆必叫我们去舞，一时传入民间，各大舞坊争相效仿。
日日相见，肌肤相亲，不知从何时起，每见莫，我便心如撞鹿。他看我的眼神也渐渐不同，拉我的手常汗津津的。
真真是日久生情，莫成了我的全部。一日台下他偷拉我的手，又一日树下他偷吻了我的香腮，再一日月光下我将清白的女儿身交付于他。舞师定是有所察觉，虽不道破却常常在话里提点，道我们的舞蹈有了从前未有的韵味。
忽然我便成了小女人，望着成双的鸟儿也会发笑，眼里诺大的宫殿小得不能再小，只有我和他。交好的舞人告诫我，宫里容不下这样的爱情。可是让我怎能罢手，我贪恋莫的一切，呼吸、汗水和颠峰时的喘息。无眠夜里，对着夜空我在心里勾画莫的口舌眉眼，一遍又一遍。
这样的快乐没能持久，莫常常被皇后叫去独舞，每次回来大汗淋漓，劳累得不愿说话。不知不觉欢乐渐渐离开我们，莫常绝望地抱着我，“卿，来世，我们做一对乡野夫妻，开一两块地，养三四小儿。”
正月，宫里笼罩在一片阴冷中，奇怪的事情接二连三。未曾听闻有身孕的皇后生产了，皇子落地不足一个时辰便即夭折。不久，皇上下旨，以模棱两可的罪名将皇后打入冷宫。宫人议论纷纷，皇后权势强大的娘家怕是要反了。紧接着，莫失踪了。
我寻遍舞伶馆，却没人知晓莫去了哪里，一天又一天，音信全无，我终日以泪洗面不肯歌舞。舞师见我可怜，偷偷来到我的房间：“卿卿我的傻孩子，难道你还不明白，皇后和莫有染，那个皇子其实是莫的孩子。皇上如今察觉，你说会放过他吗？”
晴天霹雳一般在我的脑海炸开，他的累，他的绝望忽然都有了解释。我不吃不喝，无法入睡，闭上眼睛，莫便会血淋淋地伸着手向我走来，“卿，救我，卿……”
大病一场，我改了性情，脸上没了血色也没了笑容。久未宣召的皇上突然宣我侍寝，我坦然前往，莫，我要为你复仇。
寝宫里那个君临天下的老人仿佛苍老了十岁。见了我，他紧紧地抱我，把头埋在我的怀里压抑地抽泣。我手里高高举起的簪子却不忍心扎下，这个老人和我一样可怜。一夜又一夜，我都宿在他寝宫，他只是抱着我，依赖着我青春的血气才能勉强入睡，而我只能流着泪水企盼天明。
在御花园里，我偷偷为莫立了一个衣冠冢，我和他的旧衫手挽着手消失在土里，莫，如果有来生，我和你做对山野夫妻。
四月桃花又开，今年宫里的桃花妖艳得异常，红得仿佛要滴下血来。宫人们议论说并非吉兆，加上宫外战乱不断，谣言像桃花一样愈演愈烈。
一夜，我刚朦胧入睡，嘈杂人声直传入寝宫。未等我披衣起身，皇上贴身老宫人冲进来叫嚷：“皇上，大事不好，王爷反了，反军已经进宫！”
皇上抓着我要跑，我死命挣脱，我要陪莫留在这里。
守在莫的墓前，静静地听士兵的喧闹和宫人临死前发出的惨叫。这宫里不知染了多少血腥，再多些又何妨？
凌晨有士兵搜到御花园，看我身上的服色不敢造次，直带到正殿上去。多年未见，王爷还是那么阴冷，目光看在身上，如寒冬腊月般凛冽。我不禁冷笑，这些年的遭遇，无一不是拜这个男人所赐。十六岁出锦绣楼，到二十岁王爷篡位，短短四年，我老了二十岁。想至此处，我对他嫣然一笑，赤足轻点，在冷冷的砖上舞了起来，当年在王爷府，我第一次为他舞的便是这只羽衣觞。众人都看迷了眼，大殿里一时只闻纤足拍打地面之音。
舞至颠峰处，我冷冷看着王爷一笑，方向一变，对着殿上的柱子撞了过去，头上的黏稠流下，红色漫过了我的双眸，轻轻闭眼，沉入无边黑暗……
上天不怜我，没能这样死去。御医用尽灵丹妙药，从鬼门关救我回转，王爷派人严加看管，不许我寻死。
五月，虽老皇生不见人死不见尸，新皇执意登基，封我为舞伶馆总管。
六月一天夜里，酒醉的皇上闯入我房间，强行要了我。事毕，他低头查看并未见红，抬手便打：“你这贱人，老皇床第之间早已不行，尽人皆知，你的贞洁给了何人？”
此后日里是当红伶人，夜里变为施虐对象。多少泪水吞入肚里，才知何谓生不如死。
八月，皇上下旨重建伶人馆，命我搜罗天下舞女，供其一人赏玩。
我奉旨出宫，最先便去了锦绣楼，岂不闻“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，朝代变迁，唯有青楼伶馆歌舞依旧。云姨见我抱住痛哭：“我的儿，只当今生再见不到你。”
挑中十几女伶，我与她们说明来意，有不愿进宫者当即放回，一个纤弱女孩，眉眼间酷似我十五岁时的模样，闻听伺候皇上，立刻雀跃不止。我问，“你可知，进了那见不得人的所在，今生便不由自主？”她不以为然：“与其人尽可夫，不如只伺一人！”
整理名册，命宫人即刻带他们进宫，并转告皇上，我留宿锦绣楼与云姨叙旧。
忽见粗使仆人中一老者身影依稀见过，云姨道：“兵变时，他流落锦绣楼前，见其可怜，收留至今。”难怪新皇遍寻他不见，竟躲在这安全的所在。
入夜，我前往找寻老皇，他见我惶恐磕头，“我不识得姑娘，姑娘莫要与人道去，莫要道去……”
当年住的房间，云姨替我留得完好，镜台床椅无一不是旧日用过之物。晒过的薄毯中，我竟然一夜无梦。
清早，云姨扣门：“卿儿，该起身了，皇上已差人来催。”
恍惚中回到十五岁时模样，撒娇道：“云姨，帮我熏些女儿香来，我还未梳洗呢。”
梳洗过后，遣走众人，环视这留下我最好八年的房间，半生攒下的银钱都给云姨留下，只有她还算我的亲人。
一室氤氲的女儿香中，我捡起一块金子用力吞下，缓缓躺回床上。
终我这一生，步步都被人算计，为人作嫁，这一次，终由得我自己作主，不由得笑了……
