海明威与凯韦斯特
撰文/惠兰 摄影/惠兰 供图/ 海明威纪念馆
2,
怀特黒德街(Whitehead Street)907号。终于,作家海明威的故居出现在我的眼前。这个西班牙殖民地风格式的建筑,坐落在一条幽深而洁净的街道。街的对面,站立着一个高高的灯塔。当年,这个灯塔不仅指引着海上的船只,也指引着饮酒归来的海明威,找到回家的路。
海明威故居建于1815年。共有占地一英亩半的庭园和长五十英尺、宽三十英尺的房舍。房子的颜色是柠檬一般的黄色,与岛上其他房子看上去很不一样。房子的门窗很多且高,墙是由当地特有的珊瑚石筑成的。庭院里有一棵高大的榕树,那是宝琳搬进新家之后不久种下的。当年,宝琳的叔叔贾斯(Guss)以八千美元的价格买下这座房子,作为宝琳与海明威结婚的礼物送给他们夫妻。1931年圣诞前夕,海明威夫妇带着两个孩子派崔克(Patrick)和葛雷哥利(Gregory)住进了这里。
在海明威故居,最吸引游人眼球的地方是海明威的书房和为数众多的“六脚猫”。
从户外不宽的镂空楼梯上去,海明威的书房便在眼前。书房不是特别大但显得空荡。圆木桌上,摆放着一台老旧且磨损严重的打字机。为避免久坐后的腰酸背痛,海明威喜欢站着写作。他的文字,最先都是用铅笔写在纸上,然后再由自己或妹妹桑妮(Sunny)打字誊稿。书房的四壁,布满了书架。半墙高的书架里装满了书,屋内各处的地上,也散布着许多书。在海明威的一生中,有一半以上的书或故事,是在这个屋子里完成的。每天早晨6点左右,海明威便在这个小屋子里开始工作。一般情况下,他习惯写作六个小时左右。然后他可能去深海钓鱼,或者和朋友去喜爱的酒馆喝酒。但不管头天晚上喝酒回家多晚,第二天早上,海明威总是按时起床开始写作。在凯韦斯特生活期间,海明威生活规律而勤奋,写出一生中最有份量的作品,如有名的《永别了,武器》(A Farewell to Arms), 《午后之死》(Death in the Afternoon)、《非洲的青山》(Green Hills of Africa)、《有的和无的》(To Have and have Not)、《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls)、《乞力马扎罗的雪》(The Snows of Kilimanjaro)以及唯一的剧本、《第五纵队》(The Fifth Column)等等,都在岛上写成。
海明威爱猫。当年,一个船长送给海明威一只猫,那只猫的脚爪上有6个脚趾头。后来,海明威在凯韦斯特的家里,养了大约50只猫,这些猫大都也长有六个脚趾头。当年,海明威喜欢以著名作家或影星们的名字来为猫儿们命名。就是在今天,这个命名的传统仍然保留着。如果你来凯韦斯特海明威的故居,无意之中,定会遇见“威廉·莎士比亚,”“查理·卓别林,”或是其他类似的“大名人。”在海明威离去四十多年后的今天,那位“六脚猫”的子孙们数量并不比当年海明威在世时少,而且,现在它们成了故居的真正主人。它们中的绝大多数仍然遗传了其“先祖”的特征,长着很特别的六个脚趾头(待续)。
请勿转载。