小时候看 Laura Ingalls 的《草原小屋》系列，从来没想到自己会到美国，更没想到会看到已经坐古的类草原小屋。
这个小镇的博物馆不止一处，而是沿 main street 有一系列的殖民时期的房子都是它的一部分。我们前面参观的美中贸易展是在它的主馆，叫做 Flynt Hall, 是当年有钱人的私人收藏发展而来的。我猜想在殖民和建国初期，一个人发了财，在这个交通不便，物质匮乏的地方，建立了如此大的房产，干点儿什么好呢？收藏大约是最自然不过的想法了。而收藏的东西虽然各有不同，但大体思路是差不多的：当地的历史，和东方的文化。
说起当地的历史，真的是保存的很细致，我们离开 Flynt Hall 去参观了副馆之一。从外面看是一个低矮的木屋，进去了别有洞天，竟是两层楼的综合娱乐中心。楼下是酒吧旅店，供当地和过往商旅艺人们休息，还有棋牌室，一些不知名的游戏，供往来客人和当地的常客娱乐；后面屋里还存有旧式纺车和织布机，从清理羊毛纺线到织布缝绣，所有的人都和自己所消费的东西有着直接的联系，在物质匮乏的时代，人反而更直接的面对尚未异化的自己。今天我们无需知道身上的衣服如何产生，我们只是一个巨大的消费链条中的一个环节。
楼上的舞厅墙壁四周是仿制的旧式花纹，只留了门后的一片是原来的模样。沿墙砌了一圈座椅，让我想起当年大学里的舞会，坐在边上的人们，等待与期望，都变成了令人珍视的回忆，是因为那是年轻时的事还是简单的生活更容易感受单纯的快乐？
一楼最里面是个保存完好的厨房，就是这个地方让我想起了劳拉的草原小屋。凹进墙里的壁炉，最边上是烤箱，中间是火炉，上面吊着煮锅或煎锅。主妇们做饭的时候非常容易靠近火的时候烧着了衣服，所以发明了一个推杆可以把锅挂在上面推进去。厨房桌上的罐子里是木质厨具。
厨房里的活无疑是一项全职的重体力劳动，不仅是每天为一大家人做饭，还必须要按季节制作和储存食物，譬如在奶牛产奶的季节制作奶酪黄油，屠宰牲畜后腌制肉类，而且因为烘烤食物的温度要求很高，所以通常用一次烤箱要做大量的烤制食品。家庭主妇绝对不是个轻松的工种。小孩子也要在有炉火的厨房里帮忙跑腿或清理羊毛。
我想象大雪封山的时候，一家人就着厨房的炉火，吃着储藏的食物，一边纺线织布，一边计划憧憬着来年的收成，那个世界即使是和今天的仿佛与世隔绝的小镇相比，也是何其的遥远而模糊。
回来的时候正值黄昏，冬日的最后几缕阳光斜照在康河上，透过车窗看去，远远的是轮廓模糊起来的远山树影，心思也有些恍惚。无端想起小时候背过的诗句：
夕阳西下，断肠人在天涯。
