> 是以静秋 77 年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的，叙事是艾米的，对话大多是静秋原文中的。
77 年是中国在文革后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在 L 省 K 市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。
她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了，这次又有幸报名参加高考，使她想起老三曾经用来安慰她的那些话，说她会从农村招回来的，说“天生我才必有用”。
可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，老三的人却成了一个美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写那个回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
后来她把老三的故事写成一个 3 万字左右的小说，寄给“ L 省文艺”。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上，她就用一般的横条信纸写了，寄了出去。
那篇小说被退了回来，编辑评价说：“文笔细腻，风格清新 ... 但人物缺乏斗争性 ... ”，叫她按如下意见改写后再寄回“ L 省文艺”。 .
静秋没有改写，一是因为忙于应考，二来她写那篇小说是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便发表了，也没有意义了。
后来，卢新华的 > 发表，中国文坛进入“伤痕文学”时期 ...
艾米的父亲开玩笑说可惜“ L 省文艺”的编辑胆子太小，不然可以代替 > 的编辑，被写进中国文学史了。
十年后，静秋离开 K 市到 L 省的省会去读书，再后来她妹妹出国，妈妈和哥哥相继移民，家里的东西都扔掉了。那篇退稿，早已不知扔到哪里去了，但这篇写在一个日记本里的回忆录被她妈妈保存下来，带到了加拿大。
艾米在参与写完 > 后，就经常收到网友的悄悄话或跟贴，建议写写静秋的故事。那时艾米还不知道静秋的这段故事，只知道另外几段，于是经常“威胁”静秋，说要把她的故事写出来，但她都没有同意。
今年春节时，静秋带她的女儿 SARA 到艾米家来玩，带来了那个日记本，让艾米挑一些写出来，纪念三十年前的那段故事。
于是就有了 > 。
