第七章
第一节 生活的感觉
七十年代初，农村的生活单调乏味，没有电视也没有误乐，连小说也被肃清地不见踪影，冬天里，大家蜷缩在屋内，或做家务，或东拉西扯讲故事与家人共享天伦，在家庭的温暖中渡过一个个漫长的冬季。在那样简单的生活里更显亲情的浓郁与宝贵，也难怪今后许多人就是有了全部的现代化家用电器，还是念念不忘以前清贫时，人与人心贴心的日子。
丁夏的冬天却似冰雪般惨淡，如雨天般灰暗，生活在没有温情的家庭里，如同置身在一个冰窟，摸到的只是四面冰冷的墙。丁夏没有抱怨，他没有经历过幸福的家庭，体会不了有温情的日子是啥样，前后没有比较也就不知道要抱怨什么，抱怨谁。
他只觉得生活很无聊，很乏味灰暗，如同走在一个黑暗的隧道，无尽无头不见一点亮光，丁夏觉得生活不应是这样的，但不敢期望将来的日子。
无聊中，丁夏偶然发现了瓶烈酒，喝几口头就发晕，摸到床边，倒下就睡。这是瓶酒精65 度的自制高梁酒，点上火，就会燃烧。
当时农村一般自制两种类型的酒，一种是米酒，由糯米发酵制成，这种酒的酒精度数大约三十度左右，可健身活血，有营养，但要用细粮糯米来制，所以很宝贵。另一种是用高梁发酵制作的高梁酒，酒精度数很高，一般江南人不喜欢这又呛又辣的烈酒，喝不了几口，所以这样的酒有时会放在墙角被人遗忘。
丁夏找到的就是这样一瓶被人遗忘的烈酒，每天晚上总要偷偷地喝上几口，然后晕晕乎乎地摸去睡觉，他沉迷在这昏晕里，以渡过这一天又一天的无聊日子，直到这瓶酒喝完。
农村人没有用手巾的习惯，也没有痰盂，都随地吐痰与擤鼻涕，鼻涕擤完了，手上粘着的就随手擦在凳子或桌子脚上，久了后积起了一层鼻涕糊，甚是恶心，某天丁夏坐在凳子上，注视着这层粘腻的鼻涕糊，想，人生多无聊啊，我难道就同这灰暗的墙，这肮脏的地，这恶心的凳脚，在这冰冷阴沉的环境里过一辈子吗？
经过这么多年惊魂不定，感情无所依托，无所归靠的生活，丁夏觉得自己已走了很长的路，累了，虽然才十一岁，但似走到了尽头，看到生命的本质，体会到了平常要花一辈子来体会的东西，这种东西是什么？是生命的苦难，是弱者的命运，是生活里卑谦地求存。丁夏觉得活够了，他已走完了一生要走过的日子，他的心态如同一个老人，在心灵的某个角落，只冷静地看世态炎凉。
“我已活过了人家一辈子的生活，今后的日子都是多出来的” ，丁夏这样对自己说，想到这，丁夏觉得很轻松，一个自认为老死过一次又重生的人，无论今后的日子怎样，都不会有多大的负担，也不会惧怕。
