我是山东人，八岁那年离开故乡去了东北。走的那天大娘把我搂在怀里，一遍遍地说，：“闺女啊，我这年纪了，能活到你回家的那天吗？”那时不知道什么是悲伤，只是一味地憧憬着城里人的生活。
大娘不是我的亲大娘，他是三大爷的继任老婆。农村人的习惯只有原配才算是亲的。听村里的老一辈人说，大娘的命很苦，还没成年，父母就都死了，扔下她和两个弟弟，人家给她说婆家，她非要带着弟弟一块嫁，那年月谁养得起啊。实在活不下去了，她去了码头做妓女，终于把俩弟弟拉扯大。青春不在了，名声也臭了，而且她不能生孩子，永远做不了真正的母亲。
三大爷的原配死了，扔下三个不大的孩子，家里穷得揭不开锅，他倒是想再说一房老婆，可是好人家谁把闺女往火坑里推，没办法，家里总得有个女人，于是把大娘接进了门。
三大爷觉得自己委屈了，所以平日里没少打骂大娘。可是大娘也不抱屈，好歹也有了自己的家。终于有一天，三大爷瘫了，成了一个完全依赖大娘老孩子，大娘尽心地服侍着他，领着三个孩子，艰难地活着。老人们说，没见过这么好的后妻，后娘，家里好吃的，能吃得都留给了三大爷和孩子们，自己饿得皮包骨，走路都打晃。天冷了，家里没有烧的取暖的东西，她把三个孩子的脚轮流放在怀里暖着，自己冻得就盼着天亮太阳快出来。过了两年三大爷死了，她家的光景好点了。
母亲嫁到了我家，她也很命苦，十二岁就没了亲娘，两个苦命人到了一起格外猩猩相惜。大娘比母亲大很多，她们的关系更象姊妹，母女。母亲常对我们说，：“没有大娘你们就活不下来，你们每个都是大娘接生的，养大的。”在那个年月里，我家更穷，父亲一个人在东北，爷爷80多岁，母亲一个人支撑着一个大家。在农村没有男壮劳力是难以想象的。每到下地劳动，母亲便把我们扔到大街上，那时候也没听说谁丢孩子，谁偷孩子，家家都恨不得少几张吃饭的口。姐姐们告诉我，大娘每天都把我捡回家去，在冬天，她用免襟的大棉袄把我暖在怀里，还没长牙的时候，她熬包米糊喂我，再以后把干硬的饼子嚼碎了一点点抹进我的嘴里。母亲说我家的五个孩子都是这样长大的，甚至村里的许多孩子都曾被她的大棉袄温暖过，被她嚼过的饼子哺育过。我至今记得六七岁的时候，饿了就闯到她家去要吃的，她做的饼子很甜，而且有一点淡淡的粉红色，咽下去了，舌尖上还有包米的余香。
我喜欢跟着大娘去赶集，因为她总能给我买点好吃的零嘴儿，或扯段儿好看的头绳。记得有一次集快散了，我嚷着要吃甜瓜，母亲生气一个人走远了，我倔强地站在那里大哭，大娘颤颤地走回来，（她是小脚），领着我回到了瓜摊儿，从怀里掏出包钱的手绢，只剩下了几个硬币，数了数全递给了小贩。那天买了好多瓜，我吃了好几个，格外甜，而且姐姐哥哥们也打了牙祭。那是我吃过的最甜的甜瓜了，不仅是甜，而且有渴望，有温暖……….
一别六年后我又回到了故乡，大娘健在而且很硬朗，三个孩子都成家了，她一个人简单地生活着。她拿出炒好的花生给我吃，村里的婶婶告诉我，她记得我小时候喜欢吃，特意给我准备的。当着她的面我吃了很多，又装作很香地边吃边咂嘴，她满意地坐在炕沿上裹着烟袋锅儿热切地看着我，我让她也吃，我记得大娘也喜欢的，但她一粒也没舍得动。大娘不很会说话，尤其和我这样的隔辈人，可是你能感到她心里的那份亲，每个动作，每个眼神，从骨子里透出来的亲。
很快又要走了，大娘给我送来好多花生和煮好的鸡蛋，我没敢说其实我不爱吃了，装作好兴奋地收下，大娘喜滋滋地走了。什么是真爱，就是她把认为最好的东西给了你。临动身了，我把花生交给村里的婶婶，嘱咐她过几天给大娘送去，换个袋子，就说是她送的。
又过几年我都没回去，但陆陆续续地知道些消息，她的眼睛越来越不好，三个孩子也很不孝，在眼睛快看不见的时候，村里人送她去了医院，结果是白内障，三个孩子不愿给她拿钱做手术，村里人对他们的行为说法很多。母亲愤怒了，一气之下她回到了山东，她和本族的长辈们出钱给大娘做了手术，然后在村里镇上上上下下一闹，三个孩子没办法，只好轮流把大娘接回家照顾。母亲回到东北的时候，大娘又能看得见了。
再以后发生的事完全超出了我的想象。本村的一个亲戚给母亲来信，说大娘又嫁人了，大娘82岁，对方88岁。母亲完全懵了，有谁会愿意在这个年纪做个受气的老新媳妇吗？这真该是颐养天年儿孙绕堂的时候了，她不敢想象大娘怀着怎样的心情离开生活了大半辈子的村庄。母亲执意要回山东去，她身体很不好了，我只好陪着她回到了故乡。
一如母亲所预想的，三个孩子都盯上了大娘住的祖上留下的房子，为此打得你死我活。大娘没有自己的自留地，好多年前都分给他们了，按说好的规矩，他们应该给大娘粮食，可是他们竟然反悔，，断了供给。大娘这几年就是靠村里人共同养活着。虽说农村谁家也都不缺粮了，可是毕竟那是自己养大的孩子。人家出主意，让大娘告他们，大娘不愿意，一是不识字，二是丢不起那人。狠狠心，虽说年纪一大把，干不了地里的活，但伺候个人还是动的了的。托个人把自己再嫁了吧。婚姻啊，婚姻真是女人可靠的饭碗吗？
据说大娘走的那天，她只带了个小小的包袱，全村男女老少都出来送行，每个人都是哀泣的，多少人曾受过大娘的恩情，这一刻竟只能无奈地看她离开。
大娘嫁到了谭家湾，距离我们的村百十里地，交通很不便，通讯更不用说。村里人给了个很不确切的地址，我和母亲动身了。小公共汽车在简陋的乡村公路上颠簸了三个时辰突然停了下来，车坏了，司机抱歉地说不能送到我们了，但他说进湾的桥开车要一个时辰，但前面就是谭家河，趟过去马上就到了。母亲晕车很厉害，加上那种归心似箭的迫切心情。她决定抄近道。
静静的谭家河，早春的三月，河面上还漂着未溶的冰凌，河水很清，可见河床的淤泥，看起来不深。我伸手试了试水，冰凉的。母亲在河沿上默默地脱下了鞋袜，撸起了棉裤腿儿，她撩了点水在脚上，念叨了一句，真冷。我赶紧也脱下了鞋袜。
和母亲手拉手下了河，没有几步，仿佛不很深的河水便没过了膝，棉裤早就湿了，彻骨的凉，仿佛无数毒虫在腿脚上啃噬。母亲咬着牙不说话，攥着我的手，指甲都快嵌到了肉里。想走快但不能，毕竟母亲岁数大了，而且河底有很深的淤泥，更怕摔倒。23大步，每一步都象是从利刃上走过。终于到了对岸，娘俩坐坐在地上，拼命地揉搓手脚，脚已经麻了，渐渐恢复知觉，变成针插样的痛。
谭家湾百十来户人家，我和母亲打听了十来家就找到l了大娘。毕竟一个80多岁改嫁的老太太在当地算是新闻人物。母亲推开院门的时候，大娘正在院子里端着个簸箕，她看着母亲和我愣了好久，竟怯怯地问了句你找谁。然后她认出了母亲，簸箕一下子掉在地上，站在那里捂着脸呜呜地哭起来。大娘啊，我的大娘，我的亲大娘…….
大娘的头发全白了，脸很黑，身子骨还好。她说新老伴儿一家对她挺好，有吃有喝的，她更扬起手来让我看她的金戒指，她对我和母亲笑着，我们却只想哭。母亲对大娘说想带她到东北，她说她一辈子都靠的自己，老了也不想拖累人，更何况叶落归根…….
我们又要走了，我搂着大娘一个劲儿地哭，她却安慰我：“闺女别哭，你再回来看我，我好好活着。” 20多年前第一次离开大娘，不知道什么是悲伤，20多年后我却知道这是永别。大娘啊，大娘，我的亲大娘………
大娘没有名字，但据说她娘家姓魏………
