文/余秋雨
与研究生谈读书，我问他们：如果你明天就要投入一次为期长远的跋涉，行箧中将带一本什么书？
抗战时期，许多学者轻装逃难前都思考过这个问题。有人带了《庄子》，有人带了《剑南诗稿》，有一位教授在简薄的行囊中硬是塞进了一部《红楼梦》……
历史已经证明，这种匆忙间的选
择，不仅温暖了这些学者生命史上荒寒的岁月，而且往往决定了他们后半辈子的学问走向。因为这种选择中凝聚着他们的见识和裁断。
我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广撒名片的人物，他们没有知己、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此。
那么，究竟应该怎样在书海中寻找值得深交的对象呢？
一、寻找对象，也就是寻找自己。要相信，茫茫书海中，只有那么一小块，才与你的生命素质有亲切的对应关系。要凭着自己的人生信号去寻找这一部位，然后才可能由此及彼，扩大成果。完全脱离了个人的文化心理结构而任意冲撞，读书就会因失去了自身生命的濡养而变得毫无乐趣可言。
二、寻找自己，也就是塑造自己。应该尽量减少与自己已有水平基本相同的阅读层面，乐于接受好书对自己的塑造。适于选作精读对象的书，不应是那些我们可以俯视、平视的书，而应该是我们需要仰视的书。这样，阅读才能导致我们向大师们逼近，我们的生命内涵也才能因此而获得提升。
三、学习上的寻找没有终极性的对象。时代的前进，使得今天我们必须推进阅读的速度与广度，加快更换精读对象的频率。我们的行箧中，如果长久只有那一、两本书，那么，我们的人生旅程，很快就会枯窘。在这一点上，我们比前辈学者们既幸运得多，也艰难得多了。
（选自《百位名家谈读书》 曹正文主编 上海人民出版社 2006年8月出版）
