老爸肯搬到广州去住，是04年初才下的决心。其实，因为老弟在广州，而老爸他们年纪也越来越大了，所以，我一直想让他们搬过去，离老弟近些，怎么也有个照应。03年夏天回去，见到他们住的地方，环境越来越差，条件设施也越来越恶劣，我就下定决心要说服他们这么做。妈妈也不满意那个环境，所以没什么意见；老爸呢，因为舍不得已经住了几十年的熟悉，舍不得扯了几十年谈的老友，一直不情愿。老爸最后肯了，不知道他是不是其实只是因为我的坚持。
老爸虽然在外面爱扯谈，连后来的病友们都夸他风趣幽默，但他在家里的话并不多。他绝少用语言来表达什么, 对我们的好也只用行动来表示。每次我回了家，他知道我喜欢吃米粉，就经常早上，在我醒了但还赖在床上的时候，出去给我端米粉回来；知道我喜欢酸豆角，后来已经吃不得太辣，就总记得多舀一勺豆角，少放一点辣椒。那一年，我还在租房住，一个人早出晚归，家里的、尤其是厨房的卫生不知多久没彻底搞过。老爸去开平出差，在我那只停的一天。等我第二天下了班回家，老爸已经走了，不过就留给了我一个差点都认不出的房间。地板砖白白的，厨房里那些油烟的老渍，平时从没彻底搞干净的，全给老爸给弄清爽了，不知老爸费了多大的劲。老爸对我们的好就都是这样尽力而默默的。
遗憾的是，老爸一直不是一个跟我们交流心里话的人。其实，不知从什么时候开始，老爸挺听我这个女儿的话，但是，我还是很多时候，真的并不知道他心里是怎么想的。甚至就是在他病的那一年里，我时不时会想，老爸对自己的病心里到底有什么样的感受呢？遗憾的是，从始至终，我都没能知道。
现在我已经无法知道，当时老爸是不是又是听我的话，所以才同意搬到广州去的。不过，好在置的那套小房他们很满意，离老弟那不过半小时走路的路程，生活方便，小区环境也不错，关键是老人也多。没多久，他们也有了可以走动的新朋友，爱扯谈的老爸也找到了些聊友。差不多每天打电话回去，听到他们说刚才又跟谁谁谁在天台上聊天呀，哪天又去了谁谁谁家呀，就觉得很好很放心。
可是，一切刚刚安顿下来，也就半年光景吧，老爸就病了。开始听说老爸可能着凉了，咳嗽很厉害，初初没往心里去。 后来，还是咳，听他们说有去看过医生了，也就没说什么。再后来，听说老爸咳嗽咳得胸口痛，上楼喘不过气来，我开始强烈建议他们去大医院检查。现在，我还清楚的记得，那天放下电话，我就有种强烈的不祥的感觉 – 嗜烟如命的老爸呀。接下去两天的电话里，我没跟他们提起，只希望是我的预感出错，直到那天老弟跟我说X光里老爸大半的肺叶都看不到了，因为积水。
从网上的搜索，我几乎已经可以知道进一步的检查会是什么的结果，所以，已经开始一边看那些网页，一边哭。谁知，出来的初步诊断竟是“间皮瘤”，一个我没能想象得到的名字，一种非常恶性的肿瘤，平均预后（诊断后的存活时间）只有三个月。很震惊的我，在网上疯狂的查找关于这个病的中英文信息，越来越不相信老爸得的会是这个病。这个病是属于职业病范畴，主要是接触石棉引起的，跟抽烟没有直接联系呀。
因为社保（社会医疗保险）的问题，老爸虽然已经日常行动都喘不过气来了，也只好转回长沙做确诊和治疗。活检的结果是“肺癌”，应证了我的不信，推翻了初诊的恶症，不过也确认了我的猜测。当时，我心里真的是什么滋味都有，松了一小口气，不过就还是满心难以言传的沉重，还有不能释怀的遗憾。
为了早点能工作，我已经在夏季，费尽心机的找到了可以晚上带孩子的家庭幼儿园，把本来准备冬季拿的学分都上了，终于也按时毕了业。可工作还来不及找到，心里计划的补偿还没开始，对老爸而言，恐怕就永远没有机会开始了。那些天，每天都很伤心，不知道老爸能不能捱得过来，还能熬得多久。我知道，老爸恐怕再也没有机会出来看一看、住一住；再也没有机会用他平生第一本，也是最后一本护照了。那本护照本是为来加拿大照顾我的生产而申请的，但那一次的拒签，没人会想到竟拒了曾那么健康的老爸的最后一次机会。
