Bach - Goldberg Variations , BWV 988
钢琴: Glenn Gould 古尔德 1981年
巴赫的《哥德堡变奏曲》，BWV988，是巴赫著名的键盘作品，大约作于1741-1742年间，其间巴赫在莱比锡，视力已开始减退。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》(Sriamit Verschiedenen Veraenderungen)，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡(Johan Theophil Goldberg)而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林(Hermann Karl Von Keyserlingk)伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。
这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个基本主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30个变奏，又以每3个成一组，以卡农的方式表达：一为齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一曾与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止！
这部作品共分32段，第一段以那首萨拉班德舞曲的主题开头，第32段是经过30段变奏后和缓地、平静地重新回到主题（不同的是第一段的简单主题经过30段变奏后，已变得异常丰富和复杂）。其间30段变奏分别是：1.使用第一层键盘，二声部，前奏曲风格，拍子和调性与主题类同。2.三声部，实用第一层键盘，上二声部暗示主题，低音不随基本旋律。3.卡农，三声部，实用第一层键盘；4.模仿前一变奏。5.第一、第二层键盘交替表达。6.第一层键盘的二度卡农。7.第一、二层键盘交替表达，西西里舞曲风格。8.使用第二层键盘，二声部，活泼的托卡它风格。9.使用第一层键盘的三度卡农，三声部。10.第一层键盘，四声部的小赋格。11.使用第二层键盘的托卡它风格。12.第一层键盘，四度卡农。13.使用第二层键盘，抒情风格。14.使用第二层键盘，活泼的前奏曲风格。15.由原来一直的G大调转为G小调，第一层键盘，五度转位卡农，行板。16.又变成G大调，前半部慢后半部快，序曲，把法国风格序曲的三段式改为两部：前半部为二声部前奏曲风格，行板；后半部为三声部小赋格，快板。17.使用第二层键盘，二声部的托卡它风格。18.使用第一层键盘的六度卡农。19.使用第一层键盘，舞曲风格，三声部。20.使用第二层键盘，具华丽的技巧。21.七度卡农，部分使用半音阶。22.托卡它风格，宁静的调子。23.使用第二层键盘，模仿对位方式。24.八度卡农，使用第一层键盘。25.变成G小调，使用第二层键盘，浪漫的幻想曲性质，偏重于半音阶技法。26.恢复G大调，前奏曲风格，慢拍和快拍子之间的旋律对比。27.使用第二层键盘，九度卡农。28.使用一贯的震音发挥华丽效果。29.主调音乐样式，第一、第二层键盘交替。30.使用第一键盘，标记是Quodlibet。Quodlibet是起源于中世纪的演唱方式，一种组合数首熟悉的民歌的乐曲。这里使用了17世纪意大利流行的民歌《被甘蓝和芜菁所追赶》和德国民歌《离开家已有许久》，使两者旋律以对位的方式互为缠绕。
格伦·古尔德(Glenn Gould,1932-1982)出生于多伦多的一个音乐家庭，12岁毕业于多伦多皇家音乐学院，成为该校历史上最年轻的毕业生。15岁首次公开演出。1955年到美国公演，弹奏《哥德堡变奏曲》一举成名，彻底征服美国音乐界，时年22岁。当年就为CBS录制了那张著名的1955年版哥德堡变奏。1964年他正式退出舞台，以录音形式与世界乐坛交流。1982年灌录了自己最后一张唱片，依然是《哥德堡变奏曲》，当年去世。在多伦多安乐山公墓，一块钢琴形状的花岗岩墓碑上刻着：“Glenn Gould 1932-1982”。就在这行小字的下方，刻着一行高音谱表，正是《哥德堡变奏曲》的开头几个小节。就像这首变奏曲以主题开始，经过30个变奏后又以同样的主题结束一样，古尔德的录音生涯也从1955年录制《哥德堡变奏曲》开始，1981年以再次录制这首曲子而结束，完成了一个生命的循环。
谁也不知道，究竟是什么原因促发了古尔德1981年重录《哥德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《哥德堡变奏曲》一直畅销不衰。在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的一个标志。重录《哥德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战。他1955年的录音不仅为很多人所熟悉，而且被公认为是他巴赫演释独特风格的一座丰碑。如果在他49岁时，他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果，那么就等于搬起石头，砸了自己的脚。最终，在第一次录制这部作品26年后，古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《哥德堡变奏曲》。重录《哥德堡变奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日，每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年，这张唱片与广大听众见面。
“早先的演释富于朝气，以力量和自由为本。”评论家们这样写道，“而现在摆在我们面前的这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量，但它更 加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这个《哥德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。”
然而，谁也没有想到，一星期后，古尔德便突发脑溢血，撒手人寰。几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《哥德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片，而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其他作品，但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排。这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发，临死似又重回故里。
风景依旧，人事全非。这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方面说，都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志，演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃内省，少年天才一变为沉思稳健的智者，持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本成了一个象征。古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中，天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本。
古尔德的两次录音版本中，很多人在音乐背后听到了演奏家两种截然相反的人生态度。早年的意气风发和英姿勃爽。晚年让位给老人面对死亡时超然的平静。让我们来看看现场拍摄的纪录片：电视镜头中，古尔德身著深蓝色的布衬衣，袖口忘了系扣，脸色疲惫，容面苍老。他几乎蜷缩在钢琴上，戴著老花镜的眼睛死死盯著琴键，似乎要看破钢琴这件乐器的整个奥秘。熟悉青年古尔德英姿的人看著古尔德一步步走向老态龙钟的晚年，不仅会感慨时光的流失和岁月的无情。然而，随著音乐声响起，观众会逐渐忘却一切，开始被古尔德对音乐的投人所打动。荧屏上的古尔德依稀仍和年轻时的他一样，演奏时手舞足蹈，摇头晃脑。只见他嘴里不停地哼唱著音乐，只要能腾出手，就会做出各种自我指挥的动作。
回想一下，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品。“五十而知天命” 。正是这同在垂暮之年的古尔德，只有这同在垂暮之年的古尔德，参透了这最后一道宿命的咒语。“朝闻道，夕死可矣”。古尔德在大彻大悟之后死去，这也许是成就他艺术生涯的最完美的一个句号。
巴赫 - 哥德堡变奏曲