小的时候住在上海外婆家。母亲偶尔来上海，没住几天又要匆匆赶回北京。外婆腿脚不灵便，只能在门口话别。我跟着走出很远不肯回去。母亲一路劝我：“回去吧，刚才外婆两眼红红的，别让她一人在家里难过。” 现在母亲已经到了当年外婆的年纪，而我却比当年的她走得更远，离开得更久。每次机场话别，我总会想起外婆，总不敢回头去望母亲的眼睛。
哥哥说：“有了自己的小孩，才体验到做父母不易。” 也许因为我还没有小孩，所以总是难以体会父母的心意。每次母亲不厌其烦地叮嘱我：“女孩子家一个人，不要大晚上出去乱跑。”我总是搬出一大套理由来论证Montreal有多安全。没办法，我是个“夜游神”，冬天出去上夜校，夏天参加各种各样的活动凑热闹，经常是"将在外，军命有所不受。” 为了防止母亲晚上打电话扑空，我先在周末打回去，把一周要说的话说光。偶尔遇到意外情况，母亲找不到人，不免抱怨。我还显出一付“不自由，毋宁死”之状。更有甚者，自己悄悄跑到埃及去逛了一圈，回来顾做轻描淡写地汇报，令父母担忧至甚。
那年爆发SARS，父亲到高发区广州出差，回来一周后身体不适，我听到消息，觉得两腿有点儿发软，嘱咐他们赶快吃抗菌素。怕他们大意，觉得吃药没用，真想说：“就算为了让我安心，别忘了吃药。”过了两个不安之夜，打电话过去，已经没事了，原来虚惊一场，总算安下心来。再一想，自己尚且如此，那么这些年来父母对于一人在外的我该是怎样地挂怀！我真是太年轻了，从没有体会到生命的厚重，它凝结了父母多少的辛劳和牵念。
想起母亲，常会想起她在灯下为我缝衣的样子。有时我在想，女人的一生，好象是从“将军到奴隶”。小女孩的时候，是父母的掌上明珠，再穷的家境也是父母的宝贝，千般呵护。长大了为人妇，开始面对人生的风雨，和男人一起肩挑生活的担子。到有了孩子，女人更是柔肠，可以赴汤蹈火，在所不辞。父亲常“嘻言”：“看你妈，女儿的话就是‘圣旨’，打电话来说要什么，她就是翻遍了北京城也得买到。”父母的爱，不是一个字可以轻言吐出，它实在包含得太多太多。
母亲节快到了，买了一张卡片，上面绢秀的字体印着： “做为你的女儿，我是如此骄傲，你是否知道我是多么崇拜你？你是我的典范，不仅因为你抚养我的方式，更因为你处世为人的态度。我从你那里学到的太多：真诚地给予和关怀，尊重和理解他人，相信自己。。。。”我想，母亲还是希望看到我的字，于是写下了：父母的爱是我一生最珍贵的财富，父母的爱給我笑对一起的勇气，父母的爱令我的生命充满温馨，这里寄上我深深的感激和牵念。
