4 月 24 日晚 8 时，我亲爱的老爸在见了我的姐妹最后一眼后，平静地走了。
1个小时之后，大洋彼岸的我才知道。
成年以后不再会出声哭泣的我放声大哭，我想说，老爸你不守信用呀，不是说好了要等我回家的吗？可是，我知道他老人家已经是尽了他最大的努力了，我不忍心再责备他，即便他已经不在了。我只能把心里的苦和痛借着放声大哭发泄出来。你真的就这么走了吗？你真的从此之后不会再答应我的叫喊了吗？不能任由我拉着你的胳膊，靠在你的身上耍赖了吗？
我的老爸是一位地地道道，天生的军人，腰板总是直挺挺的。他有一对浓重的剑眉。大大的眼睛也总是炯炯有神。小的时候，我们并没有太多机会亲近他。从我记事开始，他的名字一般都被“首长”代替了，变得十分遥远。家庭成份是地主的妈妈为了洗心革面，也努力工作到见不到人影。我们姐妹是在公务员，警卫员，保姆的照料下长大的。爸爸永远是不在家，开会，下连队，精神饱满，意气风发 … 也许，那个时代的人都是这样的。
直到离休，老爸才开始属于我们。而我那时又已经离家读大学几年后，留在了北京。再后来更是一无返顾地飞到了大洋彼岸。一家人分别的时间多，相聚的时间少。爸爸从别人的首长，到我电话里的老爹，始终没有太多机会亲近。我在出国 7 年以后第一次回国，还带着半岁的儿子。老爸忙里忙外 , 亲力亲为，一天跑几次菜市场，安排我吃喝玩乐。要姐妹陪我上街买衣服，还津津有味地点评衣服的好坏。他心疼我这个远在天边，照顾不到的女儿呀。而我恣意地享受着他的关爱，都没有特别在意他正在一天天地老去。那是我们家最快乐的日子。有爸爸有妈妈，姐妹和睦，孙辈也都健康成长。那次离家对我真是艰难无比，我是流着眼泪离开的。我真的是很舍不得我的老爸老妈。
后来回去的机会多了，每次也都是匆匆忙忙，老爸一如既往地尽其所能关爱我，但一次次的我发现他在衰老，但却从来都没有想到他会离开我们。他从来不抱怨，总是说他很好，不必担心。告诉我，他受到很好的照顾，一切都很好。直到今年春节给他拜年，也是最后一次跟他通电话，他还是说他很好，只是腿痛，下不了床了。我知道他这么一个要强一辈子的人是很难接受这个事实的。我还安慰他说，老爹，没关系的，人老了都会这样，就象我们小时候不会走路一样，不能走就不走好了，坐轮椅就好了。要不要我从美国给你带个好的轮椅回去。他说，不用。干休所已经给他买了一个非常好的轮椅。不用操心。他说他吃的药很多，很贵，一次检查就是 3 万多块钱，都是公家在负担。我跟他说，老爸，你为国家贡献了一辈子，是功臣，多少医药费用都不过分的。后来听姐姐说，老爷子唠叨了好多次，都在说这个事儿。让我觉得安慰的是，老爸一直得到了最好的治疗。他最后住的医院上上下下都尽了他们最大的努力，组织全市各科专家会诊，从外地请专家会诊，只要国内能找到的药，不计价钱，能用的全都用上了。在老爸走了之后，我的小侄女代表我们全家写了一封感谢信给医院。因为我们知道如果老爸在天有知，他一定是希望我们这样做的。他是最有感恩之心的人，人家对他一点点的好，他都不会忘记的。以前他也不时住医院检查治疗,每次出院都会嘱咐家人送些水果之类的礼物感谢照顾他的医生和护士。
老爸是在春节后手臂骨折住进医院的。我们谁都没有想到他会一去不复返，再也没有回家。记得新年后，我给家里挂电话，老妈以异样的语气对我说，你爸住院了。我问为什么，她说是骨折。我并没有太放在心上，想到 80 岁的人骨质疏松到会骨折应该也还是正常的事情。只是叮嘱老妈要小阿姨多作些好吃的送给老爸，看看能怎么让老爷子住在医院里不寂寞，不烦躁，养好了病早一点回家。
可是事情的发展却完全超出了我的想象。家里很快接到了老爸的病危通知。诊断的结果是他的骨折是病理性的。在全面检查时发现他的肺部出现节节状阴影。有关肺癌的说法沸沸扬扬。老爷子一天天衰弱下去，精神不济，常常昏迷不醒。我 3 月 7 日回去之前，他已经不太认人了。
第一次见到病床上的老爹，我几乎不能相信自己的眼睛。他衰老，消瘦了很多，浑身都是管子。拉着他的手叫他很多声，他微微睁开眼睛，几乎没有看我又睡过去了。直到第二天早上去看他，叫他，他才认出我来。我拉着他的手跟他说，老爸，我回来看你了，你高兴吗？他笑着说，高兴高兴。我说，我昨天就来了，拉着你的手，你不反映，你不认识我了。他很不好意思地笑着，使劲握着我的手，哎呀，我都认不出你来了？认得认得。我的眼泪疯狂地流着，心里流着血。我的老爸，我的亲人呀！
7 天的时间是我跟老爸在一起最后的时间。虽然重症病房里有老爸的主治医生， 2 个护士，一个护工， 24 小时的守护，我们几个姐妹还是守在旁边，不肯离开。老爸的情形时好时坏。他好的时候，一家的姐妹的笑声不断，甚至玩笑开到老爸的床边。老爸一开始发烧，姐妹几个又都愁眉不展。都说老爸的时间不多了，医生每天都在要求我们做思想准备，可是直到我返回美国那一天，感觉他的状况还是稳定的。我还和家人计划着六月份带小朋友们回去看他。
老爸走了。他象一个真正的勇士一样顽强地战斗到了最后一分钟。在最后一个月的时间里，他那颗强劲有力的心脏在高烧不断下顽强跳动，常常跳到一分钟 160 多下，医生说，连年轻人都会受不了的，何况他是 80 岁的老人。他能挺那么长时间是一个奇迹呀。
老爸，其实你的一生就是一个奇迹呀！
