站在你和这个世界之间 《不是我,是风》

心知所见皆幻影, 敢以耳目烦神工 。。。
打印 被阅读次数
我站在你和这个世界之间

办公室
8卦写到后面,想起一个人:弗里达-劳伦斯的妻子。 于是拿起她的回忆录《不是我,是风》。这本书原来翻过总觉得粗糙无味,这次确是一口气看到底。

弗里达是从她和劳伦斯的认识开始写的。他们认识是在她的家里。那时弗里达三十一岁,教授的妻子,3个孩子的母亲,婚姻似乎很美满。劳伦斯26,出身贫穷但年轻有才。和许多的人一样,弗里达喜欢上了26岁的矿工的儿子劳伦斯。这个劳伦斯的确是有才,可是抛家弃子与他私奔的人还是不多的缘分。她说:我们相识还不到六个星期,我无能为力,只得听任命运的安排。

这个婚外情的理由和所有其他婚外情有一个共同点,那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。

书中有一个细节,我很佩服这个劳伦斯。在情人风雅一时的那个欧洲,他显得那么清新高傲与众不同。

引用:

有一个星期天,他又来看我。正巧,我丈夫出门了。晚上留在这儿吧,我说。不,我不会在你丈夫不在时在这里过夜。但你必须把真情告诉他,我们俩一块儿走,因为我爱你。


后面接着很长一段没有什么精彩,都是一些细小琐碎的事讲他们两个人的不同和磨合, 一个贵族一个平民,劳伦斯崇尚真诚无欺,常常批评鄙视她。那个时候弗里达心里都是爱和崇拜吧,我想,所以她把这些都一一接受珍藏起来。总之,劳伦斯有着穷天才都有的特点,固执傲慢,自以为是。。。但是天才总有女人爱的,弗里达跟着他到处漂泊,两年后终于结婚。

弗里达说:其实,我根本不在乎结婚不结婚。对我来说,那都一样。可劳伦斯却为此兴奋不已,因为这么一来,我们就成了值得让人尊敬的合法夫妇了。看来,劳伦斯并不像人们想象的那么特别,他的不在乎只是因为要上层社会接受并承认。

婚后的日子又不一样了。 “和天才过日子要多困难有多困难。”弗里达在书中毫不掩饰地说,不信,你来过过看。她抱怨:“劳伦斯变得越发粗暴起来,我则因此而日子很不好过。生活,和他生活在一起实在是受罪。”

距离太近了,弗里达对劳伦斯也有了更多的了解,它让我害怕,让我看到了劳伦斯灵魂的黑暗角落,人类灵魂的黑暗角落。。。。有时,是我把他逼进更深的层次,激起他内心的冲突。这时,如果我走开了,事情就会很糟糕。他最恨我走开。而我则会这么告诉他:你把我当作一个解剖兔子的科学家。我成了你的试验品又是一例:不是冤家不聚头。

引用:

人生的一大任务,就是要把我们身上不同的特性慢慢地融成一个完整的自我。这个完整的自我换句话是不是就是俗人?


钱是一个因素。他们过得很难,生活贫困,由不得不谈钱。 举个小例子。 

引用:

 终于在一天早上,劳伦斯极其痛苦地发现,我正坐在但丁的雕像下伤心地哭泣着。他曾经看见我光着脚丫在冰冷的、布满稻茬的田里行走,嘲笑阴雨、饥饿和寒冷。那时,这一切对我来说都很有意思。可现在,我却因为城市的不干净和厕所而黯然泪下。到这鬼地方来足足花了我们六个星期的时间。我们在加尔达乘坐到里瓦的火车。里瓦在当时是一座奥地利的要塞镇。到处都是风度翩翩的军官,他们上着淡蓝色的上衣,下穿淡褐色的军裤,挽着同样风姿绰约的妇人。在那儿,我生平第一次看了看劳伦斯和我自己的形象:两个背帆布背包的流浪汉!劳伦斯的裤子已经磨损,我那件红色的棉绉衣也已满是乱七八糟的折皱,红天鹅绒带的颜色已溶进了我的巴拿马帽子里。我十分感激三位妇人把我们带进她们的公寓,把黄色的无花果和紫色葡萄送进我们房里。而我们则用酒精炉做饭,尽量节省。



性格和习惯的不同,日子也很麻烦。劳伦斯毕竟是生长在矿工家的孩子,而她从小受的是贵族文化熏陶教养。 

引用:

我们之间发生的一切,都是我们各自的性格使然。我们要寻找的不仅仅是那些显而易见的东西,
有时我惹他生气,或者,生活琐事逼得他失去耐心时,他会在狂怒中打我,那又怎么样呢?我不在乎,有时也对他进行还击,有时则等待他内心的风暴平息。我们毫无保留地争吵,吵到把问题搞清楚为止,然后,便是安宁。

引用:

有一天,我在伊萨尔河洗澡,走在硬邦邦的河岸上,我一只鞋的脚后跟掉了。于是,我干脆把两只鞋全脱了,扔进了伊萨尔河。劳伦斯吃惊地看着我。他大概吃惊了,因为我必须赤着脚回家了。但这路上人迹罕至,问题不大。我心里想。但我错了,劳伦斯吃惊的不是这一点,而是我的浪费。
他教训我说:一双鞋要花很长时间才能做好。你必须尊重制鞋人的劳动。


劳伦斯的行为,思想,言论违反上层的游戏规则,他不被上层所接受。 

引用:

 我们几乎没有钱。那些日子里,到处吃香的都是投机商以及诸如此类的人,劳伦斯这样的人和他的作品并不那么受人欢迎。记得他曾写信给阿诺德-贝内特,说:听说你很看重我,看重我的天才,那就请给我一些工作吧。
 阿诺德回信说:是的,我认为你很有天才,但为什么我非给你事儿干不可?

他们经历了一次大战。除了所有的其他困难,他们还有一点,两人的国家在打仗。

引用:

我感到自己无能为力,一个被世人遗弃的人,对劳伦斯来说,只是一种负担,一种艰难
我,一个德国人在一个陌生的国度!


战后,他们漂流到美洲澳洲,那里劳伦斯被当作精神贵族,他过得很惬意,文中到处都可看到这样的景色:天空和大地是这样的清新、无瑕,就好像从来没有人呼吸过。 他也有钱了,不愁生活还可以接济欧洲弗里达娘家的人,但却鄙视给他钱的人。

引用:

人们根本就没什么心事,人人如此。实质上,除了渺小的自我以外,他们什么也不关心。任何事都无关紧要,但同时他们都充分重视一些小事,使之不断地延续下去。在某种意义上说,这是一种解脱——从欧洲那种道德心理与精神紧张之中得以解脱。

引用:

这里的人民有的只是金钱。由于全世界所有的人都想要钱,所以美国强大了,傲慢起来,变得异常强大。如果有谁这么说,"美国,你的金钱……滚开……滚得远远的。"这样一来,美国也就完蛋了。

引用:

梅布尔斯特恩对我们很和蔼,尽管我讨厌靠别人的财产、接收别人的好心过活。。。。
在美国,一切都靠意志推动。一个很消极的意志都被驱使去和一切自然的生命相对抗。那里全然没有感情这种东西。也没有任何纯粹的怜悯和同情。一切都是结实的、铁一样的、最终是恶魔的深情意志。

家的生活,各自的亲戚也是个问题。
弗里达喜欢自己的
女儿巴巴拉来住在一起。然而劳伦斯却不高兴。而劳伦斯把他妹妹阿达搬进来,弗里达也和阿达不共戴天。恶劣的争吵可以是这么伤人的: 

引用:

他对巴比说,"你不要认为你妈是爱你。你妈谁也不爱,你看她那张伪善的脸。" 说着,他把杯子里的半杯葡萄酒泼到我脸上。

阿达和我用尖刻的语言斗嘴。她说,"我从心里讨厌你。" 又一个晚上,我要进劳伦斯的房间,发现房门锁着,阿达拿着钥匙。 

天才的世界里总是少不了女人作者这方面的描述的可以说浮光掠影,点到为止。她不说,是她的策略,也是她的权利。这个厉害的女人,不让任何影子留在她与劳伦斯之间。但是她还是花了不少笔墨在劳伦斯的恋母情结上。回忆录中连篇累版的都是劳伦斯给岳母的信

引用:

他曾经说过:如果我母亲还活着的话,我是绝对不可能爱上你的。她不会放我走。但我想,劳伦斯最终克服了这种情感,只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。。。到《儿子与情人》快写完时,我对这本小说已经腻了,并对所有这种阿特章斯家族的情感十分厌恶。我写了一句讽刺短文,叫作保尔.莫雷尔,或者他母亲的情人 

劳伦斯很喜欢我的母亲,我母亲对他也颇有好感。 。。。在劳伦斯去世以后,我和我母亲第一次碰头时彼此都很害怕见面。她知道劳伦斯的去世对我的打击,我也知道她心里承受的痛苦。所以,我们竭力避免我们共同的悲哀。一切都无需用语言来表达。 。。。我想,在劳伦斯死后,母亲生活的意念也消失了。。。。。。她最后一次躺在她的卧室里,阿尔塔斯的石山通过窗户俯视着屋内。劳伦斯在那儿等我。她曾这么对我说。我们三个姐妹静静地站在她的床边,而她则第一次没像平时那样张开双臂来欢迎我们。她安详地躺在那儿,一头银发像雪白的飞絮。

劳伦斯死的时候才45岁,还算年轻,非常不甘心。他一直在战斗,带着希望。然而他的痛苦越来越重。而他的希望却不被弗里达理解。弗里达这么写的:"够了,谁也不能再忍耐了。"

引用:

我对他说了"晚安",他说,"到天亮以前,我要多次参加滑铁卢战役。"我根本理解不了这句话的含义。因此,他有一天对我女儿说,"你母亲已经不关心我的事了。你母亲讨厌我的内在的死。"

引用:

劳伦斯自言自语地说,"我不应该死……如果我现在能成为富翁……情况肯定要好,我会更好的。" 然而,我认为,即使有一百万元或二百万元,难道能够改变他吗?

引用:

"我不能死。不能死。我痛恨社会上的那些家伙。我奉献了那么多,而我得到了什么报答?"
由于他的语调非常滑稽,我没有注意到他的话里包含了多深的悲哀和痛苦。于是我说,"不,劳伦斯,你没有深深地恨着社会上的人们。" 这象是在安慰他。


但是,她一直陪他战斗到太阳落山。 对他的最后时光就象对落日余晖那样只能怀有敬畏的情感……夕阳盖住了风景中所有丑陋部分。这样,我们生活中的丑陋部分都完全被抹去了。他对我说,"我们为什么要那样吵架呢?"此时,我才知道我们的可怕的吵架是多么重地伤害了他。然而,我回答他,"像我们这样蛮横的人能不吵架吗?"

结局:劳伦斯死了,非常简单。弗里达也不能为劳伦斯做什么了。唯有太阳、大海、夜空、星星、月亮是他的一部分……

引用:

他呼吸一直很平静。突然呼吸中断。生命之线在他受伤的体内被切断的瞬间来了。他脸色变了,双颊和双颚深陷,死亡抓走了他……死亡在那里,劳伦斯死了。
...
我沿着阳台在他的房间里踱来踱去。看上去一切都不同了。在以前有非常强的生命力的地方有了个新的东西——死亡。外面的橄榄树林枝叶繁盛,黑乎乎一片;天空显得很低。我环顾屋内。床下整齐地立着放的是呈现他的脚型的拖鞋。床单下,他冰冷地躺着。就在一小时之前,我还抬着他活着的脚踝……我凝视着他的脸。那是一张非常高傲有男子气质的新面孔。一切痛苦都从脸上消失,就象我以前从未看过,从不知道他的完整的姿态似的。我想触摸着他看他,可是我没那样做。他已经不再和我生活在一起。发生了一个变化。他现在属于另一个世界,属于所有的要素。他是大地,是天空,但不再是活生生的人了。劳伦斯,爱我吧。我亲爱的劳伦斯……他死了。


有人说劳伦斯蛮横刁钻。
有人说劳伦斯一点也不爱弗里达。
有人说劳伦斯是个孤独的天才,一辈子形单影只,孑然一身客死他乡。
更多的人说弗里达害了一个天才。。。

劳伦斯死后,劳伦斯夫人这样将劳伦斯交代给世人,自己嫁给了一个意大利人。

燕群要南飞, 后面没有什么可以留恋的。


/>/>/>

/>

/>/>/>/>/>/>/>
登录后才可评论.