小时候，生活简单，物质匮乏，所幸离泥土和草木那么近，童年显得并不清贫。只是有一天，一个小朋友拿来一盒卡片，那上面是许多稀奇的动物与漂亮的儿童的，我的幻想才第一次冲破了田野和蝉鸣。
我跑到爸爸跟前，哭着要那样的卡片。爸爸正象平日一样静默着坐在院中那张旧藤椅上。初春的太阳淡淡地照着。爸爸正因心脏病在家休养。我当时并不明白，现实也跟可怕的疾病一样，沉重地压迫着他。
听了我的央告，爸爸没有说话。坐了一会儿，就起身出去了。过了好久，爸爸手中拿着一张薄木片回来了。他又找来一只粗短的铅笔。然后对我说：“站好，爸爸把你画进去。”他捏着铅笔在小木片上一笔一笔地画着，我瞪大眼睛，兴奋得一动也不敢动。终于画好了，是一个长辫子的小姑娘。还扎着一对大蝴蝶结。爸爸有些疲惫地靠在椅子上，薄薄的阳光使他苍白的脸显得有些润泽。他是走了很远的路去木工那儿找来的木片。看着那粗粗的铅笔线条，闻着小木片幽淡的香味，我突然感到一种莫名的忧伤。
那一年我五岁，以后的许多事情都渐渐淡忘了，唯有那日忧伤的心情永难忘怀。后来才渐渐懂得，那忧伤是对父亲舐犊之情的最初的感动。也是我爱的启蒙。爱其实并不总是使我们微笑，有时候，它是一种，使人流泪的幸福。
