孤独或狂欢（一）

为什么要写它

“记得我曾经遇到一个性格奇异的女孩，后来，我爱上她，这种世俗里的爱情其实发生并不是很久，但想起来却像跨越了整个世纪。”

我一直想表达这样的情节，关于爱和逝去，关于追随和放弃。这正是我要写如下这个小说的原因，她是一个孤独的故事，在故事里，我还原了自己大学时光——当然也不是还原，我的大学比写出的干净得多。一直以来，总是回避着去写关于爱情的东西，我有过爱但不懂爱情，这就像在另小说里描述的那样：遇到了，穿行过，仅此而已，有对于我来说，它是个难题。

这个故事是写两名生活在世俗中的大学生（王珏和采薇）和一个生活在远离尘嚣的看山人的故事，一段荒诞而又离奇的过程，开始时，两名大学生并不是有意识地逃避，采薇只是为了完成她以自己父亲为蓝本的小说，而王珏只是一名缺乏主见的追随者。后来，采薇爱上了看山人，这样的故事又有点像三角恋爱，但其实并不是这样，三个人相互交汇，并不冲突，我想要说的是：当山林里蔽塞的守望者为没有读过的大学而怅惘时，城里人正在向往山林。

美国作家恺鲁亚克写过一部小说《孤独的旅行者》。我记得他曾经这样牛逼哄哄地写道：人生在世应该如何去经历？对于未知的世界，你也许永远都不能走进的未知世界?其实一直在读他的小说，比起这部，更喜欢的是《在路上》，也是读得最久的一部了，记得几年前，在外流浪时，到是一直揣着那本书。

写《麦田守望者》的塞林格曾经一个人呆在山里，有过一段与世隔绝的生活，后来，因为性饥渴，他回到城市，他在电话亭里给自己随便看到的《时代同刊》封面女郎打电话，他说：我是写《麦田守望者》的塞林格，我要和你做爱。有些人，只因为孤独才去做爱，和塞林格一样。

这个故事里，不可避免写到性爱，其实，我并不热衷于性爱的本身，我（王珏）和不相识的旅行者、和歌厅的坐台女，和许多遇到的女孩做爱，但对于采薇，他们自始至终都是干净的。因为，在采薇面前，他不会孤独。人之所以做爱，除了生理欲求之外，更多的不正是因为害怕孤独，因为孤独才有了性，只有性爱才会不让自己恐慌，所以，我想说，小说中的性爱并不可耻。

采薇是我喜欢的名字，就象简也是我喜欢的名字一样。在我的东西里，对于任何一个美好的女性，我总是喜欢用她。

为什么昆虫的肢体那么长，而人的幸福却那么短？
——题记