行者一路歌
李阳是我童年时候的一位小男孩邻居，大概比我大两岁。他家住在距我家很近的 13 门 12 号。因为我那时一直在幼儿园上全托，所以我们并不相识。或许我曾与他谋面，也许根本没有，不过可以肯定的是，这个李阳和那个让英语疯狂或让人疯狂的疯狂英语的李阳不搭轧，因为他远没有活到今天，不但没有好好地看看人生，更没能像今天这个李阳一样张扬一下个性可劲疯狂一把 ---- 在 1967 年的某一天他 10 岁的生命嘎然而止了。
结束他生命的不是别人，恰恰就是李阳自己的父亲 --- 李阳他爸！
第一次听李阳家的噩耗是从我的家里人，但不很详细。 1967 年底，我离开幼儿园，但由于那时小学还没有“复课闹革命”，因此我在家“待学”。由于常常在院中玩耍，很快新结识了一群同院的孩子。首先是一个叫小兵的男孩告诉我说，李阳父母先杀了李阳和他的哥哥，然后李阳他爸又杀了李阳的母亲。最后李阳他爸自己上吊自杀了。
小兵有两只水灵灵的大眼和一对酒窝。他在讲这故事的时候，我们就站在 13 门的楼下，能清楚地望见 4 层顶楼上曾经的李阳家的厨房阳台和一扇卧室的窗户。小兵一脸兴奋，湿润的唇上挂着浅浅的笑，两只水灵灵的大眼忽闪着不断地盯着我的脸，观察着我的反应：“李阳他们家的被子上都是血，墙上有好多血点，地上有血脚印，全都干了变黑了”。听着仿佛他在讲一个荒诞不经的故事或者小说中的一个情节。“李阳他爸的舌头吐出来有这么长，”他看着我比划着，真的将舌头用力吐出来。小兵的表情与他有点大舌头的口齿加在一起，让我感到既怪异又恐怖。
我逃避著这感觉，装作镇定，但我却不由自主地不断地向那 4 层的楼上了望，似乎想发现哪怕是一丝一毫与那血案有关的遗迹。可那阳台上已一无所有，透过紧闭着的窗子望见的室内似乎也是空空如也，干净的几乎像一个新的单元。
这怪异的恐怖和反感从此在我心中自己渐渐放大，不但成了一个挥之不去的梦魇，而且让我对那个单元产生了难以克制的好奇。一天傍晚，在小兵的挑战下，我竟然与他一起去 13 门 12 号敲门！月光下，我战战兢兢地跟着小兵爬上了四楼。他敲了两下那扇交叉地贴着两条封条的大门，门里边发出一阵空荡的回音。这时小兵一声尖叫：“李阳他爸来了！”我如惊弓之鸟般飞也似地逃下楼去。
那以后我对 13 门更为恐惧，晚上路过，一望到它，老是觉得那黑黝黝的门洞内，有种森森然的东西从那顶层一直贯串下来，使我头皮发紧。
我再次踏入 13 门是一年以后，我认识了刘兄之后的事。
刘兄是在二年级的时候从外校转到我的班上的。刘兄家就在 13 门的二层。头一次到他家去玩，一踏进楼门，我马上就又被那感觉罩住了，越往上走越强烈。好在刘兄的家就在二层。后来去多了心里也就慢慢踏实下来了。可是，四层我还是不敢上去。
不久与刘家熟悉了，自然又提起了李阳家。“李阳你没见过？小男孩长得挺招人喜欢的，”刘家阿姨眉头蹙着，眼睛有些斜斜地，疑惑地望着我说，“他哥哥比他大四岁，我还教过他呐！”阿姨是附近一所小学的教师。“就在出事的前两天我还和他妈妈在门口说话呢。。。”
“发现的那天，我也跟着上楼进去了。俩孩子和他妈妈都躺在大床上，穿的整整齐齐的，还盖着一床大被子。 。。”“当时屋里没看见李阳他爸。进厨房一抬头，嗨！在那吊着呐，就吊在暖气管子上了！”
“李阳他爸以前在高法工作，”阿姨继续讲着，可是我的思绪已飞上了四楼，进入了让我一想就魂飞魄散的那个单元，仿佛阿姨也不是在刘家，而是站在那屋内，那被，那床，那血污就在眼前，近在咫尺。 。。
“老大本是在爷爷奶奶那边上学，可能还是特意给叫回来的，唉。”“听说，他爷爷就是李四光，发现的那天还来了。”阿姨的话拽回我飞散的思绪。我感觉我脸有些发白，甚至有点神志不清， 因而就心虚地只是看着阿姨和刘兄，不再开口，像个醉酒的人怕被人识破。
以后我竟然落下了个习惯 ---- 无论是出门还是回家，我总要不由自主地仰望那个单元。
一天夜读，忽然读到一个词, 让我吃了一惊 --- 凶宅。我立即想到了它 ---13 门 12 号！那交叉的一撇一捺活脱脱就是那两个贴在大门上的封条啊！
时光苒冉，全楼的阳台个个都在膨胀，争奇斗艳，显示着个性。只有它依然如故，忠实地维护着建筑师那设计的初衷。
四季轮回，雨打湿它的窗纱和外墙，雪落上它的阳台和窗台，风给它蒙上黄土杨花和飞絮。
节日的夜晚，起起落落的烟火也将它那阳台的棚顶映地分外的白亮，分外的诧紫嫣红。仿佛它也得了些生气，一如一户寻常的人家。
八年过去了。忽然有一天，那阳台上出现了杂物， 放了盆花， 还有一只拖把凉在那阳台上。啊，终于有了人家搬进去了！
那只还在滴水的拖把肯定刚刚擦了屋里的地面，是不是带上了那黑色的血迹 ? 这家人知不知道那个屋中曾经发生过的事情 ? 是否知道李阳一家 ?
我忽然认定这家的主人一定是个有着鲁智深张飞那样性格的豪爽汉子 --- 正气凛然，毫不在乎。要不就是一位獐头鼠目的逐利之夫 --- 营营苟苟，唯利是图。
一天，我终于见到了这一家人。从大人到孩子都是普普通通的普通人，普通的连模样都难以让我一次记住。至今，我仍不知道他们是否知道那屋的过去。。。
八十年代，我读了 > 。由此才知，文革初期付雷夫妇双双自尽于自己的斗室家中。他们的死，与李阳一家的惨案是何等的相似！
付雷夫妇身后，那斗室，一如 13 门 12 号，屋内和门上也一定是贴了许多封条的吧。那斗室也一定被周围的人们和象我这样的小孩认作凶宅了吧 !
除了付雷夫妇身后的斗室， 除了李阳一家身后的 13 门 12 号 ，那年月在那广袤的九百六十万平方公里的中国大地上还有多少这样的凶宅 ?
