京都车站，山一样高的台阶下面，新月又见到了雷，他象早晨的阳光一样温和地微笑着：“今天一天都交给你安排了。” 京都有很多著名的神社和寺院，一路上他们讨论着各自的工作以及日本的历史和文化，就象已经相识很多年的老朋友一样迅速达到了默契。新月喜欢旅行，雷也去过世界上很多地方。他们都有很强的家庭观念，雷每次提到他的一双儿女时都会流露出发自内心的笑容，新月则无时不刻都在牵挂着国内的丈夫和女儿。甚至同样作为严谨的科学家，他们都酷爱艺术。新月熟读东西方美术史，曾经做过艺术品经纪人；雷收藏油画，最好的朋友竟是个画家。
这是雷第一次来日本，和所有刚到一个新国家的人一样，弄不清那些看上去差不多的硬币。每次买票时，从他摊平了的手掌里挑钱，新月纤细的指尖轻触到他的手心，她都会赶紧低下头，掩盖脸上要命的慌乱和羞怯，这久违了的慌乱唤醒着新月，还有心底那些藏了很久很久的记忆。
一路上，新月讲了很多话，似乎要告诉雷这些年她所有的经历。是啊，多少次，新月希望自己能够和天堂通一次电话，告诉小欣就像他希望的那样她过得很好。很久很久以前，他们相约过要成为永远的好朋友，无论发生了什么．．．．．．
京都，依旧美丽得那么从容。在大片大片深紫浅黄的秋色中，古老的城市被漫山遍野的红叶染成一块华丽艳美的锦缎，轻轻地铺展开去，又拢起来，精致得让人感动。山路上铺满了斑驳的红叶，走在上面沙沙作响，新月觉得幸福极了, 有阳光，有柔风，有蓝色的天空和白云, 还有雷在身旁倾听她象小鸟一样快乐的心。是啊，她的要求其实很微小，感谢上帝，只要有过这样的一个秋日, 只要走过这样的一次, 她就非常非常地感恩。
龙安寺的石庭是个让西方人感动而中国人不屑的地方，一个长方形的庭院里铺满了白色的细砂，用竹丝的耙犁耙得很平很平，十五块大大小小的白石在院子里被堆成三堆。这就是日本枯山水庭院的代表作，简单得让人费解。在新月看来，白砂是夜晚的大海，石头则是海里的岛屿和月亮，竹丝耙过的痕迹好像映在海面上旋转的星河。“菩提本无树，明净亦非台”，老和尚坐在庭院里修行，是不是也晤到了万物其实并不在乎于形式呢，新月这样想。雷可能是被枯山水的简单所震慑了，静静地坐在回廊的一角，体会着其中复杂的禅意，新月拿起相机假装拍庭院里的绿树，把他一并也装了进去。
入夜，京都笼罩在繁华的灯火之中，与车水马龙的四条町仅数步之遥的花小路，却完全是另一幅风景。四处悬挂着传统的纸灯笼，行人很少，偶尔有盛装的舞妓走过，安静得有些冷清。祗园有的是三弦琴寂寞的低吟，是不需要拉客的吆喝的。这里的每一家饭店都有着悠久的历史，门楣上垂下的暖帘挡住过往的视线, 雪亮的灯照耀着龙飞凤舞的店名，告诉熟知这里的顾客们正在营业。掀开暖帘，门上的风铃发出丁丁当当的声响，穿过竹影扶疏的小院子，脱了鞋踩在榻榻米上，店堂并不大，好像是普通人家的客厅一般。雷对这一切都很好奇，这是他第一次进真正的茶寮吃饭, 在美国吃日本料理是不用脱鞋的。
朦胧的夜色让警惕的心舒展，昏黄而暧昧的灯光恰到好处地掩藏了人和人之间的尴尬。新月拿起酒瓶，下了一点点决心，把雷和她的杯子都斟满了。推杯换盏之间，几乎不碰酒的新月很快觉得有些醉了。雷和她坐在一边，离她很近，说话时他们俩的头几乎碰到了一起，她甚至可以清楚地感到他的体温，衣领里溢出来的男人的气味让她有些心神不宁。
新月觉得对不起无辜的雷，是她把雷骗来京都的。于是，她告诉雷，他和她的一个朋友长得像极了。聪明绝顶的雷还是那样单纯地笑着, 问新月那人是不是她初恋的男友。其实，从他知道新月是前一天才买手机的那一刻，他就想知道为什么新月会如此在意他。于是，新月开始讲小欣的故事，这是她第一次讲她的初恋，平静地好像在讲别人的故事。
在情愫萌动的大学时代，每个人都有过美丽的往事，雷在现在的太太之前也有过一个女友。酒精的作用巨大无比，总是轻易地就把青春的回忆，泪水以及现实模糊在了一起。9.11后不久，他去纽约开会，那时世界贸易中心的尘埃还没有落定，纽约到处都悬挂着美国国旗，整个城市笼罩在无边无际的忧伤和复仇的誓言之中。在距离世贸中心不远的围墙上挂满了寻找亲人的海报，还有无数的鲜花和蜡烛，那么多人和平常一样去上班，然后就永远没有回来了。从那天开始，他的想法变了很多，不可预计的灾难太多太多，要把每天都当作生命的最后一天过。
其实在瑞士第一次见到新月时，雷就觉得眼前一亮，新月的美丽和与众不同的气质让他难以忘怀，他也知道新月在关注着他，好像要告诉他什么．．．．．．．人是如此敏感灵性的动物，当一个人平静的心因为另一个人泛起涟漪时，这涟漪也必定会传递给那个人。酒不醉人人自醉，不一会儿他就趴在桌上要新月送他回去。
新月好像并没有注意到雷说了些什么，她看着外面的庭院，梦游一般。岁月把女人的心磨硬了, 此刻新月的心被柔和的夜色，酒精，还有雷的低喃泡得软软的。喜欢雷在她身边喝多了的样子，她想轻轻地抚摸他的头，投进他的怀里痛哭一场。雷好像睡着了，屋里非常安静，新月独自一杯接一杯地喝着桌上剩下的酒，不知为什么，喝得越多脑子却愈发清晰起来。她问自己为什么会坐在这里？这是个很重要的问题吗？她好困好困，可是不能睡。
雷在轻轻地抚摸新月的手臂，那是一双艺术家一样柔软纤长的手，有这样的手的人都有着颗敏感的心。新月累了，疲倦之极，渴望有一个温暖的港湾停靠一下, 哪怕只是在梦中的一霎那。突然，雷用低沉的声音含糊地说:“我们走吧。”，以迅雷不及掩耳的速度揽过新月偷吻了她，马上又趴回桌子上。
新月醒了，看看身边的雷，对着黑暗的院子淡淡一笑。她明白雷在想什么，连同他心里的犹豫和胆怯都看得清清楚楚。今夜，去名古屋的新干线只剩末班车了，如果去了就再也别想回来了，再以后他们俩都会为这个决定愧疚一辈子。如果快乐之后的结果不是快乐，那么一切还是不要发生的好。她幽幽地灌了一大口柚子酒，听见自己的声音坚决而柔和地飘浮在夜晚的空气中，“对不起，雷，我不能去。”
新月懂得珍惜，是小欣用生命教会她的。她珍惜自己的家庭，也同样珍惜命运赐予的刹那间的相逢。她喜欢优秀的雷，所以要明明白白地告诉他，不期待未来也不需要结果。茫茫人海，此生能够和酷似小欣的雷相识，能够倾诉彼此的欣赏，能够在一起度过美好的一天，夫复何求。可能他们此生都不再有机会相见，也不会有什么故事。有一天，他们会各自坐在大洋两岸的夕阳下回首往事，萍水相逢的惊讶，失之交臂的凄美，一切都完美得如同书里珍藏的一枚红叶。
站台上，列车呼啸而来，雷突然紧紧地拥抱住新月。
"谢谢你，给了我如此美好的京都之行，我会永远记住这一天。”
“雷，谢谢你来京都，我也会永远记住这一天。”
看着雷走进车厢，新月的眼睛模糊了。她低下头，定定神，再抬起头时已经可以微笑着挥手告别了。渐渐远去的列车终于消失在视线中，寂静的站台上只剩下新月一个人，深秋的夜风有点凉。
京都的秋天，是属于成年人的。
