入门

以诗词示人，有经验的人一看便知道：这人会写，或不会 写。这里的会或不会，指的是入门了没有。“有经验的人”自己并不一定会写，但是他会看，看得出门道。看也有个入门问题，但是比写作容易入门。听戏，观棋，看球赛，看多了自会得奥妙于心。一辈子没写过诗的人可以很懂诗。不过真懂诗的 人一般熬不住不写。

一个还不很入门的作者拿诗词给一个不很入门的读者看，误会常常闹得教旁人笑煞，急煞，气煞。但是他们自己感觉很 好，以为可以和李白，苏轼，柳永称兄道弟了，只恨生不同时耳。网上诗词论坛见得多的是这种现象。只见热闹，不见门 道。

何谓入门，门在哪儿？入门不要求有佳构，不要求有佳句。每首诗都味同嚼蜡，无句无篇，照样毕业。比之说话，只要口齿清楚，意思明白。比之唱歌，只要不走调，节拍大体上对。比之下棋，只要懂基本规则。因为这是入门，不犯规就行。

诗词的入门其实很简单。门开着，但是有人不肯跨这道门槛。他要爬窗，或者拆屋顶进去，然后登堂入室，甚至想南面 称王。可是他压根儿没入过门。音阶还唱不准，偏要唱花腔女高音。自以为是诗坛祭酒，其实还在门外。

由古以来，难的是写好诗，不是入门。入门之难，在于人不肯。好比娃儿读书，他不肯学，奈何？



99.11.26