最快樂的窮國

為什麼1/3的台灣人不快樂?即使大環境不佳,我們有沒有辦法更快樂一點?國民所得只有台灣1/20的小 國不丹,土地貧瘠、環境惡劣,卻有97%的人說:「我很滿足。」一段深入香格里拉之國的採訪旅程,帶回來「從心做起」的快樂解答:「減」的生活哲學、不迷 信經濟成長率、追求平等與平衡的理念,讓不丹超越世界大國,因快樂而偉大。

當飛機穿破雲層,赫然,高低落差千多公尺的縱谷出現眼前,「嵌」在絕壁上的白色房子錯落山坡上,谷底是彩色拼布般的梯田,層層綿延。

不丹(Bhutan)到了!

這個被稱為「喜馬拉雅山下香格里拉」的地方,在一九八○年代對外開放前,幾乎是生人止步。直到三年前,全球六十四億人,一年只有○.○○○一%,約六千人,有機會親炙這塊神秘土地。

但 在二○○五年,這神秘小國,卻成為全球各大媒體的目光焦點,從《紐約時報》、英國《經濟學人》雜誌、英國國家廣播公司(BBC),到日本NHK,一年內超 過兩百篇的報導。他們熱切的討論著同一件事:這個小國的施政主軸——「國家快樂力」(Gross National Happiness,GNH)。GNH成了二十一世紀先進國家眼中的「新」觀念,諷刺的是,不丹默默推動GNH逾三十年了。

根據英國萊斯 特大學在去年七月所公布的研究「世界快樂地圖」(World Map of Happiness),不丹的快樂,在全球排名第八。不丹人均國民所得僅一千四百美元,卻比人均所得三萬一千五百美元的日本高出八十名,也比四萬一千八百 美元的美國高出九名(編按:本文人均所得均為經CIA購買力平價調整。如台灣人均實質所得為一萬五千三百美元,經購買力平價調整後為二萬七千六百美元)。 而台灣,在這份排行榜上,列名六十三名(編按:六十三名共八國同分)。

這麼窮的不丹,為何這麼快樂?當《商業周刊》於去年初注意到這個特殊國家,計畫採訪時,內部有著不同的聲音:「會不會是無知的窮開心?」然而,當採訪團隊走下飛機,踏進首都,再深入偏遠村落,十六天採訪期間,記者看到與其他低所得國家迥然不同的景象。

這裡土壤貧瘠,地勢險峻 卻有九七%的人民表示「快樂」

不 丹,街上沒有乞丐、遊民,暗巷沒有娼妓、毒梟。眼目所及,是如瑞士般的優美谷地,從城鎮到鄉間,這裡沒有超級豪宅,也看不到破爛不避風雨的房子。首都廷布 到處是可以上網連結世界的網路小店;偏僻的鄉間,農夫用手機開心的講著電話。一對無法生育的美國夫婦來到這裡,想收容孤兒,等了大半年無以如願,才驚訝的 發現,不丹鮮有孤兒。

男女皆著國服,男性是一件式的裙裝,長度及膝,稱為幗(Gol),女性三件成套,長度及足踝,稱為旗拉(Kira)。當全球化力量讓各國地方特色難以保存,不丹人的獨特性卻強烈鮮明。

接受採訪時,無論生意人、大學生或勞動階層,有一句話反覆出現在口中:「我很滿足。」根據不丹人口普查局最新調查,九七%的人表示「快樂」。這是全世界最快樂的窮國,人均所得僅台灣二十分之一的山間小國。

是得天獨厚、土地豐饒,造就這個世外桃源嗎? 事實不然。

這裡,地瘠多險。不丹平均海拔三千公尺,九八%國土為山地,二○%土地終年白雪埋覆。地瘠加上高地氣候,當地主食稻米年僅一穫。馬鈴薯種了好久,也只有掌心大;再看外交,列強環伺。一九六○年代,中共軍隊踏進他們的北鄰西藏,七五年印度併吞與不丹接壤的錫金。

讓不丹轉型成全球「最快樂的窮國」的關鍵人物,是剛卸任的國王吉莫˙辛吉˙旺楚克(Jigme Singye Wangchuck)。

三 十五年前,老國王英年病逝。他,十七歲倉卒返國繼位,成為全世界最年輕的國王。加冕典禮,不丹首次開放國際媒體進入,相關報導多以「童話王國裡的英俊國 王」描述他。但童話表象底下,他卻是經歷過身為繼承人的嚴峻考驗。當吉莫才八歲大,同齡孩子還黏在母親身邊撒嬌,他已經被送往印度就學,十歲轉往英國,十 四歲進入牛津大學。

這裡不以經濟發展為優先 為全球第一個以快樂立國的國家

牛津學業雖未完成,但國外求學經驗卻深深影響 吉莫。吉莫目睹西方國家在現代化過程中,一路經歷戰爭、污染、高失業與犯罪,人民所得增加了,卻不快樂;物質享受提高了,親情卻疏遠。他帶著對西方國家 「以經濟發展為優先,對嗎?」的質疑回到不丹。人民到底需要什麼?不丹這個窮困的小國該往哪裡去?年輕的吉莫花了兩年,步行全國,探訪民情。

「他 (國王)想了解人民的需要,人民的夢想……旅行回來,他發現,不管是住在首都,或鄉村的人民,都有相同的夢想,就是『快樂』。」內政部長吉莫.廷禮 (Lyonpo Jigme Y. Thinley)說,當時,吉莫國王還沒有明確喊出「國家快樂力」的口號,卻已發現,政府該替人民追求的是整體的幸福感,而不光只是物質上的滿足。

一 九七四年,他執政的第三年,提出「國家快樂力」取代「國內生產毛額」(Gross Domestic Production,GDP)——讓不丹成為平等尊重與平衡發展的國家。這是全球第一個提出「快樂立國」觀念的執政者。但,一個窮國有什麼條件談幸福? 他該如何突破資源稀少的困境?

這裡不養軍隊,不買武器人民卻享有免費醫療、免費教育

資源配置是關鍵!

今 日不丹,醫療(一二%)與教育(一八%)預算,合計占國家總預算三成,其比率是台灣的二.三倍。如此安排,勢必擠壓其他預算,吉莫的策略是以「外交合作」 與「經濟合作」換取「零國防」。所謂的零國防,指的是自己不花錢養軍隊與購買武器,仰賴印度。因此,在外交上,不丹與印度站在同一陣線,讓印度得到一張鐵 票。緊密合作,確保不丹主權獨立。更重要的是,國防預算是零,讓全國極為有限的資源全用在民生上。

因此,吉莫得以展開三項重要變革:一,不丹的免費醫療體制在他手下完成,讓每個國民有平等的生存權;二,過去貧賤的佃農,也在他掌政下擁有自己的土地;三,免費教育,讓每個國民,不分貧賤,都有平等的發展權。

教育,最能彰顯因平等而快樂的不丹。

一般低所得國家最常見殘破教室、上不了學的孩子,在不丹都看不到。

現 在,不丹小學生就學率高達九七%。位於全國唯一一座機場附近的烏丘初級學校幼稚園班牆上,貼滿了輔助教材圖卡,有鳥、蘋果、爺爺、奶奶,第一行是英語,下 面跟著宗喀語。一張張都是老師手繪的心血。日曆板上,今天是Tuesday,天氣是Sunny,旁邊貼上介紹全班小朋友的大海報,每個人的名字跟照片都在 上面,微笑的小男孩是策旺、羞澀的小女生是尼瑪。

鏡頭再轉向中部布姆唐谷地,一個偏遠村落。這裡的社區學校,除了學生人數較少,教育軟硬 體設施與市區學校幾乎一致。校長薩瑞塔手上拿的教學參考教材也是全國一致,沒有城鄉差距。不丹把最多的政府預算投入教育,從幼稚園到十年級是義務教育,就 學免費。偏遠地區,連文具都由政府提供。影響所及,這國家的人民致力追求的,不是做生意賺錢,而是受更好的教育。

首都廷布東方的普那卡谷 地,十二年級生那姆吉爾放棄連續假期,留在學校自習,手中厚達一千頁的化學科參考書,全部以英文寫成,桌旁擺著的題庫,搜集過去十年印度大學的考古題,包 含物理、化學、英文、數學等。那種景象,跟台灣無二致。他將參加全國檢定考,若成績在全國前十名,政府會送他出國留學。高等教育,從大學到出國深造,也是 免費。以二○○三年為例,不丹約有一千餘位公費與自費留學生,在歐洲、美國、印度進修。

「過去,靠戰爭或武力來創造社會階級的流動。現在,我們靠教育。」相當於台灣中央研究院的不丹研究院(Center of Bhutan Studies)院長卡瑪(Karma Ura)解釋不丹為何選擇教育,作為推動現代化的主軸,帶給不丹平等發展的機會。

另一項促進平等的政策,是解放農奴。

不丹以農立國,早期土地握在貴族手上,在老國王時代——一九六○年代就企圖平均地權,但面臨既得利益者的強大反彈,當時總理甚至被暗殺。儘管阻力很大,吉莫國王繼位後,還是承繼父親的遺志,最後變革成功。

在中部,最古老的政教中心——旺都宗(編按:不丹各地政教中心統稱「宗」),西邊山坡的美麗梯田,令到訪的觀光客驚歎不已。梯田中央,是稱為仁青崗的小村子。

這裡不亂施肥,不砍伐樹林 放棄開採山中礦石,只為保育林相

在六○年代之前,仁青崗是個集體農場,住著約一百五十位農奴,他們沒有個人所得,終年辛勤工作。山坡上,殘破不堪的黃色夯土屋,是過去集體住宅的遺跡。如今,景象改變了,夯土屋改為牲畜居所,旁邊則起造一幢接一幢,有著白牆與鐵皮屋頂的新屋,一如都市房子一般。

今 日,任何不丹公民都可以向政府申請農村土地。百羅河谷旁,農夫策麟光著腳,正在田裡穿梭忙活。沒念過書的他如果早誕生三十年,可能還是一介農奴。今日,極 有生意頭腦的他是「五星級飯店」的農夫。手指向田間,那裡有他所建的溫室,策麟說:「政府請澳洲農業專家來指導我,我拚命問、拚命學。」現在他有兩間溫 室,不論稻米、蔬菜或香草,全部是有機栽植,八頭乳牛的牛糞是天然肥料,因而贏得頂級飯店Uma固定採購他的作物。現在,策麟每年淨賺五千美元,約是不丹 人均所得的三•六倍。

在吉莫領導下,不丹過去二十年加快現代化腳步。此一期間,人民平均壽命提高了十九歲,達六十六歲;識字率提高逾一倍,達五四%,九七%小學生註冊入學;九成人口可得到基礎的醫療設施服務。

「不丹經驗提醒我們,快樂不是隨機降臨在人們身上,它來自選擇的結果。」一九八九年自願進入不丹從事教職,並嫁給不丹人的加拿大教師潔米.惹巴(Jamie Zeppa),是少數持續親眼目睹不丹過去十八年來變化的外國人,她在接受《商業周刊》專訪時指出。

不丹今日成果,來自他們清楚「要」與「不要」兩大選擇:他們「要」追求「平等」,他們「不要」因為追求經濟發展,而出現「失衡」的社會與環境。

所謂的「不要」,從他們對待大地的態度最能看出。

不丹多數山區,梯田垂直落差極大,農民在梯田上,常見冬、夏雙屋,依氣候移居,夏種稻、麥,冬種馬鈴薯。以多樣性的作物,維持地力的自然循環,他們不靠人工施肥、灑藥的惡性循環。

不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家之一,法令明定森林覆蓋率,必須在六○%。在不丹發展現代化過程中,曾經一度讓覆蓋率跌破六成,但目前已快速回升,到達七二%。「我們不把森林視為經濟資產。」不丹內政部長吉莫.廷禮強調。

四 世國王吉莫對於經濟與環保,以及經濟與文化的平衡觀念,比許多先進國家更先進。他為了復育森林,特別推動修法、甚至入憲。喜馬拉雅山系是年輕地質,十分的 脆弱,但在不丹,放眼望去,卻一片蒼翠,猶如置身古老地層的歐洲瑞士,因為全國規定不准砍伐樹林。為了保育林相,貧窮的不丹不惜放棄開採山中的珍貴礦石。 甚至連在山中溪裡釣魚都是非法的,為的是保存稀有的喜馬拉雅山系魚種。

不丹人愛惜山、不砍伐樹木,甚至連水力發電廠的興建都為此而遁入地下。

在首都廷布南方一百公里的丘卡鎮,有一條深達一百公尺的隧道,裡頭藏身著丘卡(Chukha Hydro power)水力發電廠。亮著紅燈的四個巨型水輪機,二十四小時不停的運轉,先進的發電設施,與壁上彩繪的十二幅巨型佛陀故事,恰成強烈對比。

這電廠工程挑戰高難度,因為需要挖透山壁數十公里,將高山奔湧而下的雪水導入地下。不丹政府寧願放慢電力帶給經濟的好處,從開工到運轉苦等十二年,也要保護森林與地貌。

這裡擁有得天獨厚景觀 卻限制觀光客人數,不急功近利

這 個廠自八六年開始商業運轉,目前七二%電力賣給印度。現場主管拉姆說:「透過經營效率的提升,現在丘卡廠每年上繳給政府的稅額與盈餘,是一九九二年的十倍 以上。」苦盡甘來,電力轉變為國家歲收,讓更多的不丹孩子能免費上學,不丹人民能得到免費醫療照護,同時,美麗的大山也得到了完善的保護。

不 丹中部甘唐(Gangtey),秋季的梯田,綠一塊,紫一塊、褐一塊,深深淺淺,將這片田,彩繪成全國最美麗的谷地。這裡一到冬初,瀕臨絕種的黑頸鶴,遠 從西伯利亞來此地避寒,牠們性極敏感,很容易受驚,為了保護這群嬌客,不丹禁止電線拉入這片淨土,也因為這樣,當地農民使用的是政府提供,最先進的太陽能 發電設備。

梯田中央,高級旅館Amankora藏身其間,只能有八間房,因為想在這裡經營旅館,必須接受不丹政府嚴格的環境保護規範,除了自備發電系統,旅館產生的廢水,也必須經環保處理後,才能排放入自然界。

旅遊收入占不丹國家歲收兩成以上,是第二大收入來源,但為了保護環境與文化,不丹寧願「少賺錢」:採取每人每日兩百美元的高價策略,而且配額限縮觀光客進入,直到去年才逐步增加到一萬人以上。這小國雖然窮,卻不急功近利。

這裡沒有人炫耀財富 國王皇宮甚至比許多民宅小

強調平等與平衡,讓不丹人對自己國家充滿自信,而不是像其他貧窮國家,視自己的文化為落後象徵,只想丟棄。

這 些年,國王吉莫大力保存傳統建築與服飾。走在不丹的城鎮或鄉間,沒有違章建築,到處都是白牆與深色的不丹傳統木製櫺窗,即便外來的高檔旅館阿曼 (Aman)集團都要符合政府規定。「不管從外頭看、從裡頭望出去,每一扇窗都顯示了不丹的特色;而且,你很難從建築物去發現超級有錢人,因為大家都差不 多。國王很重視平等。」當地的嚮導尼曼指出。包括,皇宮都反映同樣價值。

在不丹那十六天,我們多次要求希望能看看國王的皇宮。最後,嚮導 勉為其難的答應。我們穿梭於稻穗摩梭的梯田之間的小路,迂迴前進,最後來到一處森林,蒼翠林道盡頭,好遠、好遠處只見一間小屋的屋頂浮現。這地方不准拍 照,其實即便拍照也看不到什麼,因為國王的住所只有一樓高,就是棟白牆、木櫺窗與鐵皮屋頂的傳統平民小屋,「比很多不丹人住的還小。」嚮導說。唯一區別的 只是從屋子所在升起的白幡旗才能辨識屋主的身分。

從國王到富人,沒有人炫耀財富。這裡沒有精品LV、沒有勞斯萊斯;同樣的,不管你是全世界多有錢的企業,一旦進入不丹,街頭廣告招牌都齊頭式大小。因為,沒有高物質慾望、沒有貪婪,相對的,犯罪率也低。一如晉朝詩人陶淵明筆下「桃花源記」的「夜不閉戶,路不拾遺」。

這裡是精神和文化的富國 九九%留學生學成後選擇回母國

不丹最大的企業集團之一,不丹水力發電廠最大的承包商——Yarkay集團執行長迪青說:「以前,看到先進國家的介紹,覺得一切都很美好。」十八歲就遠赴歐洲留學五年的她說:「但人真的到國外,才發現當地社會深層,也是問題重重,我還是喜愛不丹的生活。」

採訪內政部長吉莫.廷禮時,他要我們猜測:每一百個出國留學的不丹年輕人,有幾個學成之後會回國服務?以台灣六○年代的情況來推斷,我們猜測:大約一半吧? 錯了,不丹的答案是九九%!

一九九八年到美國留學的不丹國家廣播公司新聞部主管策旺(Tshewang Dendup)形容:「只有回到不丹,我的心才感到舒服。」

「我 們的文化裡,有某些獨特之處。」吉莫.廷禮自豪的說。他強調,即使他們在美國可以賺更多的錢,即使在英國或澳洲有很好的工作,他們寧願回來,賺很少的錢, 因為,「真正有品質的生活,不是生活在有高物質享受的地方,而是擁有豐富的精神層面與文化,我想,這就是不丹所已經擁有。」

但再好的制度與文化保存計畫,能否落實,關鍵在於良好的治理。聯合國轄下的聯合國協會(UNA),評選不丹為東南亞(含南亞)地區,善用非營利組織資源的第一名。而世界銀行評估不丹的政府效能五.二分,高居第一,遠高於平均的三.一分。

當然,隨著近年的開放與經濟快速發展,不丹也有一些隱憂。推動教育,降低了文盲,卻也帶來高學歷年輕人缺乏能夠發揮的機會,年輕人失業升高。二○○五年,不丹失業率提高到三.一%(前一年為二.五%),這是不丹下一階段的一大挑戰。

在追求快樂的過程中,不丹並非總是做對決策,但潔米強調,他們勇於改正。譬如不丹曾經開放塑膠袋進口,結果造成嚴重污染問題,因此政府又頒令禁止。

不丹的生活並非完美,在當地十六天的採訪,每天餐桌上看到的,不是辣椒煮起司、就是辣椒煮蔬菜,桌上肉類十分稀有。不丹人還很窮,他們還在小心翼翼求發展。然而,簡單的辣椒食物,吃著吃著,卻有一種簡單的美味與幸福感。

也許,這是為什麼當國內生產毛額(GDP)當道一個世紀之後,人們赫然回頭來看不丹這個寧願慢富也不要失衡的小國。

倫敦政經學院教授,同時也是英國工黨政府的重要策士萊亞德(Richard Layard),在其探索快樂本質的著作《快樂經濟學》(Happiness)中指出:「一個追求快樂的國家,才是最偉大的國家。」

同樣的意見,我們居然也在普那卡谷地梯田間小雜貨鋪的男孩口中聽見,他昂著頭說:「如果不追求國民的快樂,我不知道一個國家還能有什麼其他的最高目標。」他的名字是達瓦,十四歲,正就讀九年級。

*一分鐘看不丹

■面積:4萬7千平方公里(相當於1.3個台灣)

■人口:67萬人

■民族:不丹人(50%)、尼泊爾裔(35%)、其他(15%)

■宗教:藏傳佛教(75%)、印度教(25%)

■語言:宗喀語

■建國:1907年

■首都:廷布

■時差:比台灣慢2小時

■ 人均國民所得:1,400美元(全世界排名152名)

No.1 全國禁菸,禁塑膠袋進口

No.1 免費醫療、免費就學

72% 森林覆蓋率達72%,亞洲第一

26% 全國26%的土地為國家公園

71% 全國採水力發電,71%水力發電出口

從政教合一 邁向民主的「雷龍之國」

一六一六年 藏傳佛教四大教派之一的白教聖者夏尊.拿旺.拿姆葛爾因政爭避至不丹。傳說當時天空九龍飛舞,龍吼若雷,夏尊一統當地部落,成立政教合一的國家,命名「雷龍之國」。

一九○七年 政教合一體制式微,地方領主烏延.旺楚克崛起,成立君主世襲的王政國家。

一九四七年 印度擺脫英國勢力獨立,隔年宣布繼承英國與不丹的外交關係。

一九五二年 三世國王吉莫.多吉.旺楚克繼位,開始推動國家現代化。

一九七一年 加入聯合國。

一九七二年 三世國王因病猝逝,四世國王吉莫.辛吉.旺楚克十七歲繼任,為全世界最年輕的國王。

一九七四年 提出GNH概念,取代GDP作為施政目標。

一九七五年 完成全國東西快速道路。

一九八一年 平均地權成功,除南部少數地區,人人均擁有土地。

一九八八年 引進西方國會制度。

一九九一年  推動權力進一步下放,由自治區至各村落。 一九九八年  放棄國王絕對權力,通過國會可對國王進行不信任投票。

一九九九年  不丹研究院研究將GNH量化。

引進電視、開放網際網路。

二○○一年 起草憲法,朝向兩黨政治,明定國王六十五歲退休。

二○○三年 開放衛星電視、行動電話。

二○○六年 十二月十四日四世國王宣布提前退位,交棒給二十六歲的五世國王吉莫.凱薩.拿姆葛爾.旺楚克。

二○○八年 不丹將首度舉行全國大選,依議會民主制成立新政府,轉型為君主立憲制國家。

不丹人只要國王,不要民主

去 年十二月十四日,不丹四世國王吉莫.辛吉.旺楚克(Jigme Singye Wangchuck)宣布退位,由王子凱薩(Jigme Kesar Namgyel)接掌。執政三十四年的吉莫在退位宣言中指出:「我決定要退位,讓新王有足夠時間在二○○八年民主選舉前,獲得更多經驗。這一切,都是希望 不丹能有更好的準備迎接民主體制。」

然而,國王極力推銷民主,百姓卻不想接受。「我們不要民主,要國王。」銷售電腦設備的創業家索南,講 到選舉竟猛搖頭,曾在紐約定居十年的他,寧捨民主愛王政。索南不是特例,從城市到鄉村,從官員到農民,幾乎多如此。全世界到處是人民流血抗爭,希望爭取更 多主權,不丹卻恰恰相反。追究原因,只有一個:不丹人太愛他們的國王吉莫了。

在不丹首府廷布最熱鬧的大街上,沿著街頭到街尾,會發現:掛在店裡的國王照片,可能比店外的招牌還要大;走進任何一個空間,無論是雜貨小店、企業辦公室,或者鄉間的農村小屋,國王照片總是高懸在最醒目的位置,與不丹人尊敬的第二佛——蓮花生大士,獲得相同的禮敬。

不丹人對國王的喜愛深入內心。「他的智慧很深,我們都受到啟發,而他對不丹人該走的路如此堅定又有信心,讓我可以很驕傲的告訴我的孩子『你是個不丹人』。」當地民營報紙《不丹觀察者》總編輯用鏗鏘有力的聲音告訴我們。

九 年前,吉莫做出不丹皇室九十一年來最重大的決策,放棄國王至高無上權力,將行政權交還內閣政府,並賦予國會可對國王發起不信任投票。二○○五年十二月十七 日,不丹國慶當天,吉莫依慣例下鄉巡訪,在東部村落對著八千位民眾進一步宣布,不丹將舉行國會選舉,屆時將出現由人民直選的民主政府。

他說:「我可以努力做個愛民的國王,但我無法保證不丹代代都有好國王,為了不丹人長遠的幸福,我們還是應該推行民主。」

登录后才可评论.