发烧的价值(二)一抔黄土
文革了,百合村突然出现了红卫兵,他们称村里的善人是巫医,说巫术是迷信,迷信是四旧,要破四旧,移风易俗。红卫兵开了两场批斗楚河的会,不许楚河继续施百合术。村民们疑惑不解。红卫兵帮助老乡识字背诵老三篇,老乡越学,越觉得楚河是为人民服务。还好,楚河本来就不是以行医为生,他和其它老乡一样是普通农民,贫下中农可是红卫兵革命的依靠呀。老乡对批斗楚河本来就不积极,红卫兵也就不了了之了。只是百合村的善人百合术遂告失传。但楚河百合术善行的佳话反倒在民间大为流传。
文革末期,县里要选送农民进城上大学,由于楚河的善行在鹤山一带流传很广,大家就选了楚河的儿子楚江进城当工农兵学员。楚江离家前一天,楚河一家来到祖坟前面拜祖先,并让楚江带上一包爷爷坟上的黄土,楚河嘱咐儿子,生活在外,每年爷爷忌日一定要祭拜爷爷。县里几个工农兵学员的名额分为理工文科各有不同,县政府考虑到楚河以前行医,就把楚江分派到到中南医学院了。这对楚江也是个好事,楚江在乡村读的书,数学和文笔水平都有限,但楚江为人忠厚,正合适死记硬背的死心眼,各科中学医可能最合他的天赋。
工农兵上管改,学校老师只讲课,作业学生爱做不做,考试也是开卷走形式。又赶上全国宣传张铁生交白卷的英雄事件,学校大量削减课程。这倒便利了楚江。那时老师时间特多,课少,不用改作业和考试,经常在家养鸡改善生活。楚江基础不好,总是去老师家问,顺便帮老师喂喂鸡。老师难得碰到一个愿意读书的学生,巴不得有学生提问题。所以楚江有不懂的问题晚上到老师家去问,老师耐心解答,这实际上成了几个老师专门培养一位学生。
十一月的一天,赶上楚江爷爷忌日,城里没有香卖,楚江就买了三根蜡烛。宿舍很小,床和书桌之间不足一米宽,楚江把那包黄土摆到桌子上,点上三根蜡烛,然后跪到床上,磕了三个头,说道:爷爷。孙子向你请安了。请你保佑我学医有成,回乡为乡亲治病,给爸爸争回一口气。说到后半句,同宿舍的同学打球回来,看到桌上蜡烛和楚江在床上的古怪举动,都笑他乡巴佬。
中南医学院前身是湘雅医科大学,建于1904年,只中国有名的医科大学,设备在中国属一属二。其中有人体解剖室。这天他们上解剖课,老师带着他们班的同学来到解剖室。一进解剖室就是一股刺鼻的福尔马林味道。解剖室中间有几张大桌子,上边放着一具尸体,深碣色,那是福尔马林泡出来的颜色,尸体脸皮打竖从中间揭起来,看着跟皮革似的,尸体腹部也被剖开了,里边肠子看着跟烂棉絮一样,也是深碣色。四肢看上去跟腊肉一般。一个女同学跑出解剖室,跑到厕所吐了。后来那位女同学有一个月一见食堂的肉就呕吐。解剖室侧门通往储尸房,储尸房里有几个白磁瓦的池子,池子里有福尔马林泡着尸体。老师带着大家看了一圈,以后他们班上解剖课时一半学生缺席。
楚江常常独自到解剖室,因为课本印刷质量太差,解剖图没有彩色,不对着尸体想象不出人体器官的位置和形状,楚江就对着尸体,看看书,把尸体肚皮揭开印证一下。
楚江一直在琢磨父亲的百合术问题。自从破四旧以后,乡里已经有两位妇女死于乳房结块。他写信问县医院,县医院说是乳腺癌。一天晚上,他到了讲【现代医学基础】课的林老师家,问起癌症的问题。
楚江说:“老师,书上说现代医学有两大飞跃,一个是细菌理论,是我们应用抗生素药物的基础,另一个是免疫理论,是我们接种苗疫的基础。自从这两个学说广泛应用以后,人类平均寿命大大延长。那么治疗癌症应该用哪个理论呢?”
林老师答到:“癌症的起因现代医学还没有公认的解释,所以这两个理论对治疗癌症都没有用。现在大致有两个研究方向,一些学者从内分泌系统找癌症的病因,而另一些则从基因理论找原因,但都是初级研究,没有成论。”
“那么,怎么治理癌症呢?”
“一是手术切除,这只适用于早期发现的乳腺癌,到了晚期扩散以后,就不能用手术了。另一种是化疗,还有一种是放射疗法,这两种都是旨在杀死癌细胞,但往往连同正常细胞也杀死了。”
第二年十一月,又到了爷爷忌日了。楚江把去年烧了四分之一的蜡烛那出来,祭拜爷爷。同宿舍一同学病卧上床,把楚江搞四旧的行为看得一清二楚。班干部对他公开批评,团小组长找楚江谈心,楚江写了检讨,答应不再祭祖了。第三年,又到了爷爷忌日,楚江不敢祭爷爷。晚上夜深人静的时分,楚江在床上隐隐约约听到宿舍门“吱呀”一声。楚江纳闷,谁半夜小便呀?然后听到脚步声不是走出去,而是走进来,楚江又想了,谁最后上床不锁们?他睁开眼睛看看,只见自己床边坐着一个人,借着窗外路灯的光一看,楚江大叫起来:“爷爷!爷爷!”。小刘拉亮了灯,一宿舍的人都醒了。只见宿舍门畅开着,并没有什么生人。宿舍里顿时乱着一团。
“你见鬼啦” ?
“我看见爷爷了” 。
“我也看见有个人进来” 。
“我也看见了”。
“你昨晚怎么不锁门”?
“我锁得好好的。真的。你看我手指,昨天锁门不小心把皮差破了”。
很快,大家都不出声了,都瞪着楚江。屋里静得能听到蚊子嗡嗡飞,听到窗外唧唧虫鸣。一分钟过去了,除了楚江,各各都露出惊恐的眼神。楚江低声道:“今天是我爷爷的忌日”。
“那你赶快祭拜你爷爷吧”。
楚江看看大家,大家都等着他呢。楚江从抽屉里拿出那包爷爷坟上一抔土,点上三根蜡烛,跪到床上磕了三个头。宿舍里有班干部和团干部,都没阻拦他。
最后一个学期毕业实践,楚江回到百合村,逐个走访以前求父亲施百合术的人。本乡三人,相邻五乡十二人,统计样本将将凑合。采访记录本里有这样一段记录:
……
问:你是哪年发现乳房结块的?
答:58年,公社吃大锅饭那年。
问:怎么发现的?
答:我在河边洗衣服,右边一件衣服忽然滑到河里顺水往下飘,当时我有右手拿着木棒,就用左手用力猛往右去拣那件衣服,在那当儿左胳膊挤了左奶子一下,我就感觉有一块东西。
问:除了摸到结块,有没有其它感觉,如痒啦疼啦什么的?
答:没有。一点其它感觉都没有。
问:那你为什么找我爹施百合术呢?
答:回家吃饭时我跟妈妈提起这事,妈妈说这个得找你爹看,否则以后会死的。
问:后来呢?
答:妈妈挺郑重其事的,她把家里所有的鸡蛋装到一个篮子里,让我带去给你爹,还要我跟你爹说这结块的事。
问:后来呢?
答:我跟你爹说了结块的事,并把鸡蛋都给了他,他说你回家吧,我就走了。
问:后来怎么好的?
答:回家后隔了一天,我就感觉有点发烧,我问妈妈要百合糖水喝,妈妈说不用喝百合糖水,她还说着烧不碍事,是善人帮我治病了。
问:发烧温度多高?
答:那时那里有温度计呀,只是觉得鼻子呼出的气热烘烘的,跟我妈碰碰额头就觉得我的温度高。
问:烧了有多久?
答:有三星期。
问:有那么长?
答:倒也不难受,就是喝水比往常多了,睡觉时间也长了。
问:三星期后呢?
答:那天早上我感觉不烧了,我用手摸摸自己的奶子,结块没有了。而且,我原来大腿根有块癣也不见了。
问:以后还有没有结块呢?
答:再也没有了,也没再长过癣了。
……