前几天，在网络上见一关于《三国》的贴子，标题记不确了，大意是将三国名将按武艺高低排座次。该文采用甲胜过乙，乙又平过丙，所以，甲比丙强之类可笑的推理类比，硬是将这个千百年来都说不清楚的话题，排了个一二三四五六七的顺序。且不说这种不分时间、地点、年龄就瞎比较、乱排名的做法本身有多么幼稚可笑，单说这结果，鼎鼎大名的关云长居然被排到了第八 (也许是第九) 的位置，这就不能不让我这个《三国》爱好者拍案而起了。
《三国演义》这部小说，我起码看过有好几十遍了，自问不比那位上贴子的仁兄次数少。在那个英雄辈出的年代里，作者罗贯中对他们都作了出神入化的描写，而其中着墨最多、份量最重的一位英雄，当数关羽关云长。应该说，作者的匠心没有白费，凡看过《三国》的人，无不对关公的英雄形象记忆深刻，他集忠诚仁义、正直勇敢于一身，成为古代名将之中的典型。千百年来，被国人尊为“武圣人”，与“文圣人”孔子相提并论，被推崇到了至高无上的地位。
说起关公，他一生中的闪光点可真是太多了！诛颜良、斩文丑，展现了他盖世超群的武艺；“千里走单骑”，显示了他义薄云天的赤胆忠心；“单刀赴会”，表现了他藐视敌手的大无畏气概；“水淹七军”，则体现了他智勇双全的大将韬略；而“华容道上释曹操”，又典型地反映出他知恩必报、同情弱者的仁者风范；即使是最后面临“败走麦城”的悲壮结局，关公仍大义凛然、泰然自若说出了他的生命绝唱：“玉可碎而不可毁其白，竹可焚而不可毁其节。”真正是视死如归，把自己的名节看得比什么都重要。悲哉关云长，壮哉关云长！
这就是《三国》留给后人的关公，他是一个个性多么鲜明的英雄啊！如果有人问我：《三国》里面的哪一段有关关公的描述最精彩呢？还真是不好说，因为所有的描述都那么的精彩。于是，我换了一个角度来思考这个问题，在《三国》里，关公这个英雄形象是什么时候开始在读者的脑海里形成的呢？这个问题应该是不难找到答案的：肯定不是一开始“桃园三结义”的时候，也不是征伐黄巾那几次小仗。作为一名武功盖世的英雄，真正能体现他形象的第一个大场面应该是：汜水关前群雄会，临危受命斩华雄。《三国》中的《温酒斩华雄》这一节，无论是从内容的精彩程度，还是从文字描述的深厚功底，都可以称得上是传世之作。以下就是敝人对这一段描写的读后感。
先说标题：《温酒斩华雄》，这个标题之中最为传神的一个字眼就是“温”字，但这个字的韵味，只有在最后读完全文之后才能领会得来。在此先一笔带过，表过再提。
再说当时的形势：当时的基本形势是18镇诸侯云集汜水关前，共同讨伐残暴无道的董卓。讨董军的优势是：正义在手，人多势众；劣势是：各怀鬼胎，互不配合，且绝大部份军队都是些乌合之众。此外，讨董军是攻坚的一方，难度自然就比防守的一方大。而董军方面呢，虽然人数较少，但却是一旅精兵，据险关而防守，更重要的是：率领董军防守汜水关的大将华雄是一个有勇有谋的将领。在此之前，由孙坚率领的讨董军的先锋部队就先跟董军干了一仗。要知道：这老孙也不是等闲之辈，正是后来三分天下有其一的孙权他爹。可那时的孙坚还不行，手下没什么像样的大将，率领又是一群乌合之众。但华雄也并没有被动地坐在关内挨打，而是主动出击，一上来就将孙坚手下的大将砍倒好几个，挫动讨董军的锐气，加上董军训练有素，一仗下来，就将老孙的队伍冲出几十里地。后来，负责后勤供应的另一镇诸侯袁术又断了孙坚的粮草，搞得老孙的部队人心惶惶。而华雄则抓住这个机会，一个黑夜偷袭，就把孙坚的大营给端了，杀了他一个片甲不留，孙坚本人也仅以身免。这就是整个故事开始之前的铺垫，这个铺垫本身就体现了作者的匠心：用连战连捷、士气正旺的董军来衬托当时形势的严峻；用一镇诸侯孙坚的惨败来衬托华雄的骁勇善战。现在，大队人马已经赶到汜水关前，大战一触即发。按一般的常理判断，讨董军形势不妙。但任何形势都不是绝对的，尤其是古代打仗，不象现代这样主要靠士兵。反而是由将军对将军单打独斗干上一仗，将军打完了才轮到兵们。这就使战场上出现了很大的偶然因素，特别将军获胜那一方的兵们很容易被突如其来的胜利所激发斗志，战场上的士气很容易发生逆转。这也就是为什么说那是一个英雄辈出的年代 — 因为一个将军武艺的高低很可能会直接决定战场的胜负。如果用一句话来概括当时的形势，那就是：要扭转战场上的被动局面，就必须乘华雄出关挑战这个大好机会，一举将这个“董军统帅”干掉。
接下来是战争场景的选择，我认为：这是整个故事最为精彩、最不落俗套的一幕，堪称作者罗贯中的神来之笔。与普通人的想法完全不同，作者既没有选择杀气冲天的战场，也没有费笔墨去描述关公的武功。而是出人意料地将整个场景固定在讨董军的总指挥部 — 中军大帐里。关于大账内诸多人物座次的安排，也体现了作者的巧妙构思：讨董军统帅、出身于四门三公的袁绍自然是坐在首位，18镇起兵的诸侯也各有一席之地。而当时尚默默无闻的刘备，只能靠其中一镇诸侯公孙瓒的引见，勉强获得袁绍的认可，敬陪末席。袁绍还强调：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”意思很明显：就连这么个卑微的位子，还不是刘备凭本身挣来的。而故事的主角关羽，当时仅为一马弓手，按现在的话来说，就是一名普通的骑兵；而他的结义老弟、后来勇冠三国的猛将张飞则更惨，仅为步弓手 —— 普通步兵一个，连马都没混上一匹。看着这种安排，难免使人产生“英雄莫问出处”的感慨。
故事的展开既自然又急促：不可一世的华雄率领董军气势汹汹而来，两军阵前再显威风，讨董军派出两员上将出战，都在阵前折戟，没走上几个回合就被武艺精湛的华雄斩于马下。败报传来，整个中军大帐弥漫一片悲凉气氛，敌势如泰山压顶、笼罩着整个大账。这时，主角关公出场了：“小将愿往斩华雄头，献于账下！”相信读过《三国》、熟悉关羽的读者谁也不会在意这句话，因为这是典型的关氏语言风格。但如果考虑到当时的关羽并未成名、且地位也只是一名马弓手，这话就有点语出惊人的意思了。果然，极为讲究门第的统帅袁绍首先就关注关羽的出身，一听说他仅是一马弓手而已，袁“统帅”就犹豫了。此时，旁边跳出一个比袁绍更为迂腐的活宝 —— 他兄弟袁术，他厉声训斥道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”这时，另一位《三国》英雄曹操出场了，他首先据理力争、尽量平息袁术的怒火：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略。试教出马，如其不胜，责之未迟。”又针对袁绍的“使一弓手出战，必被华雄所笑”的担心，巧语周旋：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”如果说，当时的关羽是一匹千里马的话，那么曹操就是慧眼识英雄的伯乐。通过这一番战前对话，作者对三国初期的一些人物作了入木三分的刻画：关公的英勇豪迈、袁氏兄弟的愚蠢守旧、曹操的能言善辩、众诸侯的庸庸碌碌，全都跃然纸上。给人留下了深刻的印象，也为《三国》巨著里各位人物将来的命运发展埋下了伏笔。说服了袁氏兄弟之后，曹操又亲自端上一杯热酒，为出征的关公壮行。在此，关公再次显示了他一往无前的英雄本色，慨然说道：“酒且斟下，某去便来。”随即提刀上马、奔赴疆场。
对于接下来真正的疆场博杀，作者出人意料地作了一个极其精炼的描述：“众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊。”短短28个字，胜过千言万语，双雄格斗之惊心动魄，通过在中军大帐里的所见所闻，力透纸背，给人留下了无穷无尽的想象空间……。紧接着，作者笔锋一转：战场的声音嘎然而止，只听到一骑飞驰，鸾铃响处，马到中军。强烈的动静反差烘托出故事的最后结局： —— “云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温！”
这个“温”字以一种极其巧妙而又鲜明地方式提醒读者：刚才那惊心动魄的一幕来得是何其迅猛！一切都在瞬间，一切都已结束！但就在这英雄横空出世的这一瞬间，整个战局就已扭转！作者竟然在一句也没有描述关公绝伦武功的情况下，将一位盖世英雄的形象成功地嵌入每位读者的脑海里。结尾的点题使这一经典华章放射出最为绚丽夺目的光芒！
2006年8月 写于 悉尼
