作曲家 (Composers)
作曲家是音乐的灵魂。你同意不同意？不同意也得同意！
史上世上只有四个作曲家是至高无上毫无疵瑕地：巴赫(Bach)、贝多芬(Beethoven)、莫扎特(Mozart)，和你的最爱。任何人若胆敢说这四个作曲家的半个不字，绝没有好下场！
没有必要讲你多么多么喜爱贝多芬和莫扎特的音乐，这是不值一提不言而喻的。你应当注意到那些年轻新潮的评论家们都尽可能地绕过这两位。巴赫稍微有点“特”。至于你的最爱，对不起，做好浴血奋战的准备，以生命捍卫他吧。因为只要大家(特别是你的好友)一旦知道你对什么东西有特殊感情，就会有不可抑制的冲动要毁灭它(人言可畏)。
贝多芬 (Beethoven)
被大家看作是已经上了市的股份公司。许多人都持有股份。关键要知道谁手中有多少股。有人讲克伦佩勒(Klemperer)的贝多芬， 有人讲卡拉扬(Karajan)的贝多芬，有人讲托斯卡尼尼的(Toscanini)的贝多芬，有人讲布努诺-瓦尔特(Bruno Walter)的贝多芬。这些都是大股东，克伦佩勒持掌主控股。每个当指挥的都想完成一整套贝多芬的交响乐。不少指挥也曾幸运的实现了这个梦想，但最终却没能抓挠到几股。
尽量别提美国指挥的贝多芬，会遭人耻笑地。经过一系列爱乐大厅的贝多芬之夜，美国的贝多芬已经沾染了林肯中心独特的俗气，甩不掉了。不过，伯恩斯坦(Bernstein)的英雄>>倒是有那么点意思。
实在要聊聊贝多芬的话，就把他的各个交响乐互相比较比较。协奏曲一般不要碰，特别是皇帝>>和小提琴协奏曲。它们太完美了，无法引起异议也就无法维持争论长久。可以聊聊英雄>>。其本身无可厚非，但可以骂骂指挥如何如何糟蹋了它。
现时眼下比较少聊的是第五和第六交响乐。它们曾经太流行了，象哈姆雷特>>和李尔王>>(译者：还有中国的梁祝>>)一样，人人都能哼上几句。
第九是危险地带，最好把话题引开。没人能拿准尺度，搞不好就上纲上线，扯到不太好明讲的费德里奥>>(Fidelio)和其它合唱作品了--贝多芬在为人声作曲方面的不足已经被不公开地公认了。不过话又说回来了，如果你坦白交待昨天晚上刚听过完整的第九，周围会投来多束赞美而嫉恨的目光。
还可以用略带惋惜的口吻赞扬一下第一和第二，借以把话题转向莫扎特。第二(给你点贴士)往往被忽略，最少能听到，但是很可爱啊。
近来时髦的是第四、七、八。单数交响乐总是很受欢迎，有点过分。第七不如第三、五、九那么受宠，得替它鸣不平噢。
真正严肃的贝多芬爱好者会聊聊钢琴奏鸣曲或弦乐四重奏。奏鸣曲的股份被史纳贝尔(Arthur Schnabel)全包了。任何人与他相比，不是太左就是太右，多多少少都有几度偏差。弦乐四重奏则仍是砧板上的肉，任人宰割。你有权随意刻薄对待任何演奏者。正确的假设是：没人能干这活。至于四重奏本身就留给专家们探讨吧。
在给每个作曲家做小结时，我会开个单子，列出一些曲目，不很流行但又很好听，更重要的是能显出你与作曲家之间那脱俗非凡的、高山流水般的亲密关系。
贝多芬的曲目：
(译者：留着给我自己和密友了)
下一篇： 莫扎特 (Mozart)
牛!!! 曲目是用独特的K编号系统，不是象别的作曲家那样用Opus编号系统。
