夏天快结束的时候，我开始看马尔克斯的《百年孤独》，一本二十几年前看过的旧书，断断续续，一直看到秋雨绵绵，树叶转换了颜色。今年回去时，对书店里的新书都没有信心，买了一本昆德拉的《小说的艺术》，结果还被丢在了出租车上。比较起来，还是旧书比较耐读。
《百年孤独》讲的是世事纷繁，代代繁衍之中人的孤独。它充满了一个讲故事的人的机智，幽默和深刻观察。不断重复的人名，好象在暗喻一代一代人重复的人生命运。每一代人都有自己不同的遭遇，但是却终究摆脱不了相同的命运本质。最终好像是生命在轮回，时间在循环。故事里的人们，并不相爱，生活在混沌的状态中，他们唯一共同的地方，就是每个人都独自承受着无法抗拒的孤独。
这好象是芸芸众生最真实的状态，生下来，活着，在痛苦和快乐的挣扎中活着。奥雷连诺第二在欢宴的高潮中大喊，“繁殖吧，母牛，繁殖吧，生命短促呀！”他既是消极的又是积极的。心灵的宁静，来自于对人类宿命的认可和安然接纳，就像那个以做小金鱼度日的奥雷连诺上校。他在年青时野心勃勃，随后经历了战争的残酷和心灵的空虚，最后恢复到晚年的孤独平静。他把金币全部打制成小金鱼拿出去换钱，再把换回来的金币打制成小金鱼。他余下的生命全都消耗在这种毫无意义的循环里，反倒获得了暂时的平静。
这样看来，生命其实是没有意义的，很黑暗。但是，在没有意义的循环里，生命又是充满活力顽强旺盛的，充满光明，像奥雷连诺在不同地方跟不同女人生下的17个 生气勃勃的儿子。不管这个家族这个小镇经历了多少磨难，人们在孤独中如何艰苦挣扎，生命还是一代一代延续下来，虽然他们最终也难逃死亡的必然结局。与其说小说展现了拉丁美洲近百年的兴衰，不如说借助拉丁美洲近百年的兴衰，作家表现了对人类基本命运的深刻同情。虽然猪的命运是任人宰割，但是人也不必骄傲，生命最终都将以不同的方式走向自己的宿命。
书里有很多让人印象深刻的人物，其中一个是母亲乌苏娜。她长命百岁，勤劳坚韧，是苦难和历史的见证人。她是母亲，大地，海绵。无论什么样的生活和苦难都不能把她打倒，她永远明察秋毫，坦然镇定，雄心勃勃。她安葬完一个又一个的亲人，然后很快又能振作起来，搭房建屋开始建设。她让人想到生命最初与最纯朴的状态。
小说充满了夸张，想象，幽默和隐喻。无穷丰富的细节，繁多的人物，沉重而混乱的生活，诙谐嘲讽的态度，所有的东西交织在一起变成一个庞大的画卷，但是又不让人感到琐碎。生命的大河浩浩荡荡一路向前，泥沙俱下，只有经历体验，没有空洞判断，也不做理性思考，生活里的每件小事都在自己说话，自己跟读者交流。它是什么样子，就是什么样子，这样反而使小说有了更大更深厚的承载力。