科尔招来了不会魔法的波特,13号的冠军梦越来越渺茫
**************************************************************
日落帝国
科朗吉洛、马里昂、德安东尼、贝尔、迪奥先后离队标志着一个时代的终止,13号的冠军梦想被绞杀。作为一个管理者,史蒂夫-科尔会比伊塞亚-托马斯或者谢亚龙更具创造力吗?
文/张博
球盲萨沃的老板生涯
股神巴菲特说:“作为一个投资者,应该在其他人都贪婪的的时候恐惧,其他人都恐惧的时候贪婪。”这是美国老一代成功奸商共奉的行为准则,比如在上世纪七十年代,银行家杰克-萨沃就曾经教诲他十几岁的儿子罗伯特:“记住孩子,你必须敢于做出有别于多数派的选择,因为成功者永远只占少数。”
30年过去了,如今的罗伯特-萨沃已经是比他父亲当年更成功的银行家,在他办公桌对面的书柜里,摆放着杰克-萨沃的遗像。在杰克离世后的二十几年里,儿子总会在为某盘生意举棋不定时抬头凝视他的相片。
“这真是一个少数派的明智选择吗?”罗伯特-萨沃总是这样问天堂里的老爸,23岁时用450万美元创办自己的第一家银行时如此,十年后以6000万卖掉它时如此,成为资产20亿的金融寡头时如此,42岁收购菲尼克斯太阳队时亦如此。
毫无疑问在2004年的当口,以超过4亿美金的价格收购太阳队是一次高风险的赌博。简要回想一下此前几年这支球队都干了些什么吧,2001年把基德送去新泽西换来马布里,然后看着篮网两入总决赛自己却没完没了的摆烂,马布里那副屌样、马里昂的投篮姿势、哈达威的病历簿,再加上愣头青斯塔德迈尔——队内一个体面点儿的明星球员都没有。沙漠之城菲尼克斯也是典型的小球市。经济分析师送到萨沃手里的调查报告估算:太阳队的市场潜能居联盟倒数前三。恰如巴菲特所言,这是一个其他人都深感恐惧的困境,一如中国眼下的股市,而罗伯特-萨沃,适时的展现了他的贪婪。
随后的故事毋庸赘述,萨沃的球队得到了跑轰狂人德安东尼,得到了史蒂夫-纳什,得到了摧枯拉朽的胜利,得到了爆满的票房和全美最高的直播场次……一段疯狂的传奇。而帮他打理这一切的,是球队总经理布莱恩-科朗吉洛。这里需要强调的是,萨沃与保罗-艾伦、马克-库班那种疯狂热爱体育的IT暴发户不同,他?受着祖上的财产和商人操守,他当年可不是艾伦和库班那种做梦都在玩NBA经理人游戏的穷大学生,他是个网球迷,压根不怎么熟络篮球。因此别指望他像艾伦那样笔记本里塞满比赛数据,或者像库班那么二的整天寻衅滋事。“我会用心经营我的球队,因为这对我来说是笔主要生意,每年可能带来1000万以上的收入。”萨沃如此解释。
那么接下来的问题是,曾一手炮制太阳盛世,至今两获NBA年度最佳行政主管殊荣的布莱恩-科朗吉洛,当初真是罗伯特-萨沃眼中理想的GM人选吗?前者2006年辞职跳槽多伦多,又是否早已注定?
众所周知,2004年萨沃是从布莱恩-科朗吉洛的老爹杰里-科朗吉洛手中买下太阳队的,而布莱恩作为总经理已经在任几年,于是收购完成后的权力构架非常尴尬:萨沃是新老板,布莱恩是总经理、前老板的儿子兼小股东。哪个老板刚接手一笔生意时都难免任人唯亲,首选心腹经营打理,彼时的小科朗吉洛但凡识相一点儿都该随老爹一并撤退,可他偏偏不,最合理的解释是:过去几年太阳队的运营实在丢脸,把这堆烂事写在简历里没处找工作。而就在老爹卖掉球队之前的2004年1月,小科朗吉洛已着手重建大计,清仓马布里、哈达威急欲雪耻。于是面对2004年暑期的百废待兴,萨沃作为篮球圈的门外汉不便过于激进,又碍于老科朗吉洛在美国篮坛的大佬地位,索性就听信布莱恩-科朗吉洛的种种忽悠,折腾一番再看。一旦事态恶化,轰走布莱恩也算有理有据。然而接下来的一季神奇透顶,干过一串蠢事的布莱恩-科朗吉洛忽如孔明附体,重建的太阳队62胜势如破竹,管理团队英明神武到完全不给萨沃安插亲信的机会。“新老板掏钱+原老板儿子掌权”的史上最绝领导班子意外存活。
然而菲尼克斯太阳队就像一个惹火女孩,即便再过风骚,又如何跟前后两任男友同看一场电影?就此而言2006年夏天科朗吉洛离职是个必然,与续约费多少无关。一代奸商萨沃固然了解太阳队彼时沸腾的人气和冲至波峰的市场价值,那是稳定压倒一切的当口,于是他的精明体现在:驱走科朗吉洛的同时,全力安抚住了德安东尼。他清楚只要这个战术魔法师还在,构架齐整的太阳就依然会是联盟里最卖座的球队。于是科朗吉洛前脚刚走,小胡子教练就摇身变成球队副总裁兼总经理,倾尽全力挥舞教鞭,指挥他的7秒部队轰下又一个波澜壮阔的赛季——2006-2007季,也是萨沃时代太阳最接近总冠军的一年。
德安东尼应该预见到自己也不过是个被利用的过渡人物。毕竟他不是萨沃的人,一手挖掘扶其上位的是科朗吉洛父子,在行事风格和篮球理念上,德帅与科朗吉洛太合拍了,他们共同信奉欧式体系,建队和比赛风格充斥着理想主义。那么萨沃呢?一个球盲和传统商人,当其治下的菲尼克斯因史蒂夫-纳什、德安东尼和布莱恩-科朗吉洛而意外成功后,不断膨胀的野心让他幻想更多。“不夺冠就洗牌!”2007年季后赛前夕,萨沃宣称。
当球队死于西部决赛之后,萨沃开始行动。而那个在暗处等待了许久的人,终于能放下该死的键盘和麦克风,结束无聊的专栏作家和解说员生涯,以GM的身份鲜亮登场了。没错,史蒂夫-科尔——如果萨沃只是图省钱或者出于想象力而换一个评论员来做GM的话,那他干嘛不找比尔-西蒙斯或者里克-莱利?他们的文章漂亮程度都至少是科尔的50倍。萨沃也一直很钟爱中国市场,那么在这儿随便一个电台评论员解说比赛时都比NBA教练更懂球,干嘛不登陆智联招聘挖一个过来?……不不不,这些都不是萨沃真正想要的,四年来他一直期待的是一个自己人——A Sarver guy。一个不容忽视的细节:2004年萨沃收购太阳队时,史蒂夫-科尔就已经是球队股东之一。后者地道的美式哲学、冠军经验和交际能力,都很对老友萨沃的胃口。但正是出于上述原因,科朗吉洛未能立即滚蛋,科尔则在Yahoo体育卧薪尝胆,一举成为美国体育新闻史上最烂NBA作家。
科尔:大交易?YES WE CAN
2007年6月,随着科尔走马上任,套在德安东尼头顶的行政官衔被迅速收回。这从根本上决定了这对儿搭档的拍拖将以不快收场。
与科尔一并而来的,还包括萨沃的财政紧缩政策——三年冲顶失败后,萨沃不打算继续砸钱,于是托马斯、詹姆斯 -琼斯被抛售,费尔南德斯签约权送人……太阳队就好像在一场豪赌中追到最后一张底牌时却突然说“不跟了”的熊蛋。因此事实上科尔是在一个最不得人心的政策背景下接管了球队,成为萨沃的代罪羔羊,2007年夏天球迷抱怨、嘲讽、谩骂管理层的邮件漫天纷飞。作为球队老板,巴斯、库班、艾伦、亚历山大们早就习惯了这些,可萨沃受不了,从他一接手太阳就在没完没了的交好运,他此前听到的全是马屁。“那些说我吝啬、抠门的屁话让人恼怒,过去四年我在签球员上总共花了3亿2千万,联盟里没有任何一个老板比我砸得更多,没有!”萨叔很生气。
而此时科尔手上是这样一支太阳队:小斯、马里昂、巴博萨处在竞技巅峰,他们是地球上最配德氏跑轰的三颗子弹头;纳什仍有MVP水准,但体能衰退和防守弱点在季后赛被对手日益放大;贝尔的外线防守能力被高估了,托马斯钳制邓肯的能力同样被高估;3号位的两名锋线缺乏切入能力,迪奥从低薪高能变身高薪低能,琼斯在三分线内几乎找不到任何投篮点,甚至惧怕在季后赛里首发出场。
再考虑一下萨沃禁缴奢侈税的死命令,这意味着即便红衣主教在世,也只能通过寻找拥有交易特例球队的办法来倾倒千万美元的薪金超支。那么把年薪800万却只能贡献4.6分、5.7个篮板的托马斯送给超音速真的很蠢吗?琼斯既然不是一个有大心脏的球员,卖给开拓者换300万美金亦非败笔。但一个显著的代价是:科尔为了甩掉这两单合同而付给对方三个未来首轮选秀权,尽管直到北京奥运决赛前90%的球迷还不知道费尔南德斯跟比利内利这种名字到底意味着多大差距,但同时扔掉三个首轮秀意味着什么?即便对超级强队来说注定都是些低位签和非即战力,但马刺、活塞如果放弃了这些就不会有帕克、吉诺比利和普林斯、马克希尔、斯塔基,他们的强势就不会延绵十年。
科朗吉洛干过很多蠢事但他就成功在观测潜力股的眼力,马里昂、小斯、乔-约翰逊、巴博萨、迪奥,包括小胡子教练和04年夏天的纳什,都是在不被外界普遍看好的情况下被招致菲尼克斯。而科尔时期的菲尼克斯放弃了未来,放弃了续航力。因此即便表面上希尔、斯金纳、基里塞克的廉价加盟足以弥补托马斯、琼斯和选秀权的流失,但彼时太阳的衰落已经注定,他们一下成了联盟里最老和最缺乏可塑性的球队之一。雪上加霜的是07年鹰队刚好抽到了3号签,该选秀权本已随迪奥交易至太阳,但因前三位保护条款又归还鹰队,而次年正因3号秀霍福德的到来引发连锁反应,亚特兰大咸鱼翻身,08年只还给了太阳一支烂签。
当你对未来彻底失去掌控,那只好赌上现在。也许正是选秀领域的一败涂地让史蒂夫-科尔在2008年初,决心完成了那笔联盟史上最神奇的重磅交易。奥尼尔换马里昂,无论前者的戒指如何耀眼,后者如何对续约不爽牢骚满腹,这桩交易的本质就是:地球上最适合纳什体系的球员换来地球上最不适合纳什体系的球员,一个29岁的球员换来一个35岁的球员,一个肥约换来一个更长的肥约。
巴菲特说:当其他人都贪婪的的时候,你要感到恐惧。老萨沃说:做与多数派不同的选择。
而这一回,骇客换沙克,罗伯特-萨沃听了老爹的话,这绝对是99.9%的经理人想都不敢想的交易,但在那个联盟诸强都贪婪于军备竞赛的春天,萨沃却忘掉了恐惧。当然老萨沃说得没错,“成功者永远只占少数”,后来的事实证明绿军和湖人是那场竞赛中仅有的赢家,而太阳、小牛、骑士、马刺统统都失败了。
GM通常都是在一支球队的低谷期上任,有充裕的时间和余地周旋,但科尔不幸成为萨沃切换权力重心的急先锋,他上任时就说:“我清楚眼下的情况,我接手了一支几乎每年都赢60场的球队,所以事实上我根本没有退路,要么夺冠,要么完败。”所以他玩得够狠,把所有筹码砸在快退役的鲨鱼身上。表面上他们针对马刺做好了一切准备,随后的相遇中双塔彻底钳制邓肯。这个两次阻挡菲尼克斯人夺冠的对手,似乎就要像多年前一样被鲨鱼搞定了……但那只是常规赛,自作聪明的科尔被他阴险的老师波波维奇骗了,季后赛里马刺一招下作但也不算是玩赖的砍鲨就把太阳的进攻端摧毁了,至于防守,失去马里昂的太阳已经防不住帕克邓肯间的任何一次挡拆。首轮第五战,史蒂夫-科尔面如土色的坐在看台上,他没准儿很想像个孩子般扑到波波维奇怀里痛哭,不停用小拳头捶打这个坏蛋的肩膀。事实上即便太阳闯过马刺这关,在随后面对黄蜂、湖人时科尔只会哭得更加悲伤——江湖变了,太阳、小牛战胜马刺即夺冠的军备游戏已成刻舟求剑。
科尔陷入了萨沃的圈套,自从2007年夏天的减薪裁员令颁布之后,太阳就注定与冠军渐行渐远,萨沃一边捂紧腰包一边高喊夺冠口号,这本身就是个悖论。只不过在加速太阳衰落的过程中,科尔展现出了他的强大。2008年夏天,奥尼尔4000万的合同就像一块可笑的龟甲套在史蒂夫-科尔身上,经过一年的运营之后,球队主力阵容的平均年龄从上赛季的29岁飞涨到33岁,即便忽略掉鲨鱼的特殊身材,篮球史上也从没有一支这种年龄结构的球队还能跑轰,终于到了清除德安东尼的最佳时机。
小胡子的确存在弱点,比如糟糕的防守体系,偏执顽固的7人轮换,平庸的临场应变和和驾驭更衣室力,这些都是一个冠军教练不应有的缺陷。但在今年夏天以“无法率队更进一步”为由炒掉德安东尼仍属欲加之罪何患无辞,因为世界上没有任何人能在明年夏天指挥一支先发阵容平均34岁的球队夺冠。鉴于德安东尼执教时期的种种辉煌,实际上太阳根本不可能在短期内找到一个更好的继任者,科尔此时的心态与萨沃两年前赶走科朗吉洛一样,只不过想换个自己人,以便进一步集权操控球队罢了。气得小胡子收拾家当的时候大骂:事儿妈!
我不是哈里-波特,我不会魔法
任人唯亲也无可厚非,但到底是提携亲信A还是亲信B,就见管理者的水平。科尔对身价400万以上的成名教练一律说NO,招来了当年跟自己并排坐在马刺板凳席上嬉皮扯淡的特里-波特——不是哈里-波特,不会任何魔法。显然,两个圣安东尼奥卧底对鲨鱼的印象还过多停留在00-02年湖人反复蹂躏马刺的时段。新赛季他们像炼丹师一样虔诚,试用各种让老沙克返老还童的药剂,不惜牺牲纳什和老队友之间的化学反应,鲨鱼那边却轻轻哼了一句:“打完这份合同,我没准儿会回洛杉矶给拜纳姆打替补。”——这是一个比马里昂更忠诚更渴望胜利的球员吗?
太阳原本就是一支激情澎湃,但欠缺凯尔特人、马刺、活塞式铁血传统和团队意志的球队,而科尔彻底打散了人心:纳什、希尔的冠军梦想被剥夺,巴博萨经受着失去母亲和场上角色迷失的双重打击,迪奥继续努力增强他的高薪低能指数,贝尔专心于他的时装秀而不再幻想最佳防守阵容,小斯大骂失望扬言走人,只有混-球巴恩斯很高兴因为他又能像2006-07赛季那样浪投了……如果这么一支球队都能夺冠那还要心理医生和帕特-莱利的破碗干嘛?
别相信纳什老了所以太阳没法再跑轰之类的胡扯。至少在目前,时间给13号带来的能力下降主要体现在阵地进攻中的突分能力,而不是跑轰中的洞察力。他是一个快攻指挥官而不是冲在前面的敢死队员,是八爪鱼的中心而不是触角,只要一个绝妙的长甩或击地传球就够了,真正衰老的是他的触角。反倒是越慢的节奏越不适合一个体能衰退,难以再像玩NBA LIVE一样在阵地战里转陀螺的老控卫。但科尔无法理解,他会问另一个史蒂夫:做控卫干嘛不像我当年那样,投投定点拿拿冠军?
在毁掉速度和美感的同时,波特真为太阳带来科尔千呼万唤的“防守”?不,他们本季的失分和得分一样多(101分),鲨鱼弥补马里昂禁区防守漏洞的成绩,还远远顶不上骇客走后球队在放挡拆和突破时的bug。揶揄德安东尼防守脑残的小斯因为波特而变成了凯文-加内特?不,他又开始抱怨新教练连进攻都他妈不会了。队内最好的防守球员拉加-贝尔因为太阳改打防守而更受器重?不,他的数据和作用直线下降,公开表示不喜欢这套鬼战术。
史蒂夫-科尔,在静静审视太阳队乱哄哄的更衣室。然后,伟大的芝加哥和圣安东尼奥,乔丹、皮蓬、马努、帕克电光火石般的单刀切入在他的记忆中复活了!就像10个月前他忽然想起“没有伟大中锋的球队怎么他妈的能赢冠军呢”一样,又一道金光熠熠的冠军定律闪现在科尔眼前:只有中锋,没有另一个能持球突破的砍分外线怎么他妈的能得冠军呢?伟大的韦斯特、哈弗里切克、欧文、滑翔机乔丹、科比、韦德啊!再看看我们可怜的后场:纳什和希尔都老掉牙了,贝尔的切入只比鲍文好一点点,巴博萨的确够快但他的突破完全依赖直线速度而禁不起身体对抗……
在吹罚越来越鼓励外线切入的年代,近年所有总决赛队(湖人、活塞、马刺、热火、骑士、绿军)都有科比、比卢普斯、马努、帕克、韦德、勒布朗、皮尔斯这样的超级突击手,这方面唯一有所欠缺的恰恰就是活该被翻盘的达拉斯。当这些家伙受惠于No Handcheck规则歇斯底里刺杀禁区时,我们却全靠对手“砍鲨”赚罚球?!科尔无法停止自责,他是个敢想敢做的人,Just do it!
于是北京时间2008年12月11日,太阳蜜有幸目睹了另一笔震撼交易:贝尔和迪奥走人,理查德森驾临。尽管这只是一个超级穷人版的MJ,但配一个老年版鲨鱼不正合适?面对“贝尔走了谁来防外线”的质疑,波特教练微笑着说:“贝尔能防的,理查德森也能。”这话并不全错,但应该改成这样更准确:“理查德森防不了的,贝尔也防不了。”
尽管已经成为防守阵容的常客,但以贝尔目前的能力,根本防不住对方的外线得分箭头,本赛季太阳能在主场让韦德43分然后哈里斯47分,连菜鸟梅奥都剁走33分,这是老尼尔森都自叹弗如的神迹。以当今顶级外线的突破强度,任何一个外线防守悍将(包括巴蒂尔、鲍文、科比)都很难一对一遏止对方,必须借助夹击、内线协防等第二第三道防线,以及整个防守体系的联动性,才可能成功。当阵容中同时存在纳什、小斯、鲨鱼等三个以上防守漏洞时,单个防守先生的价值注定有限。就此而言理查德森取代贝尔并不会让太阳本来就千疮百孔的防守再烂多少。史蒂夫-科尔“他可以为后场带来20分”的美梦也不乏现实意义。但问题是,科尔曾无数次向德安东尼咆哮“7个人?!为什么你只用7个人?!拜托这不是每年只打二三十场比赛的欧洲联赛,NBA从来没有这种小轮换球队能撑100场最后拿冠军!”贝尔、迪奥离队后,太阳的阵容深度势必更差。
科尔说:“我只是想给史蒂夫-纳什减轻压力。”这是一句马刺式的冷笑话吗?
相比天方夜谭般的09总冠军,许多太阳蜜更期待萨沃和科尔的下一个大手笔:让球队的名单上冒出埃迪-库里或者本-华莱士这种重量级的名字,而他们深爱的13号,出现在纽约或克利夫兰。
--------------------张博