任何对工程略知一点的人都知道，测量不同尺度的物体必须用不同的尺度的尺子。如果尺子的尺度不合适，就会使得测量工作太烦琐或误差太大，或根本无法测量。如果你用测量手表零件的尺子去测量一座大桥，那就很搞笑。“杀鸡用牛刀”是嘲笑所用工具的尺度不合适。
但我们在思考某些问题时，故意用不相称的尺子去测量一些事物，其结论更有意思，尤其是当对某些哲学问题或宗教问题的思考。
每个民族都有宗教。当然，各民族的宗教情绪表达方式及强烈程度各不相同。那么，什么是宗教呢？这可不是好回答的问题。可以简单地说：凡是涉及到人生终极意义等一类东西都可称为宗教。换一个角度说，用尺度很大的尺子去测量很渺小的东西（主要是与人生有关的）或反过来，用尺度很小的尺子去测量很巨大的东西如宇宙而作的思考通常属于宗教的范围。无论怎样定义宗教，动物一定没有宗教，除非你的定义与人们常用的“宗教”一词完全没关。狗绝对不会关心地球未来是否会毁灭这一类的问题，假设它知道地球及宇宙这一类概念的话。它唯一关心的问题是目前如何找到食物和避免遇到强大的敌人。
罗素不是宗教徒。这里的意思是指他不属于任何特定的宗教组织，也不承认任何特定的经文是标准教义。但他完全没有宗教情感吗？不是。
罗素曾从宇宙的尺度去思考人类的未来。严格地说，这就是宗教情感在起作用。在《自由人的礼赞》中，他以科学家的谨慎、哲学家的敏感、神学家的情感、诗人的激情，满怀热忱而悲壮地写道：“人是原因的产物，我们无法预知这些原因会取得什么结果。他的由来，他的成长，他的希望和恐惧，他的情爱和信仰，只是原子偶然组合的结果，没有什么热情，没有什么英雄主义，没有什么强烈的思想和感情，能超越坟墓而保存一个个体的生命；古往今来所有的努力，所有的热诚，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定在太阳系的无边无际的死寂中灭绝。而整个人类成就的辉煌的殿堂，必定无可避免地埋葬在毁灭了的宇宙的瓦砾下——所有这些，尽管并非毫无异议，但仍然是如此几乎确定无疑，以致任何哲学想否认它们都会站不住脚。只有在这些真理的框架中，只有在坚定的绝望的坚实基础之上，灵魂的居所才能安全地建立起来。”
1， 这是NGC 2440 在临死前猛烈爆炸后的样子。爆炸后的残骸——白矮星在照片中清晰可见。其中大概充满了人类向往的钻石。
这是假色照片。其中蓝色代表氦，蓝绿代表氧，红色代表氮和氢。
恒星在生命的后期，其内部的热核反应不足以对抗自身的引力，从而引起引力坍缩。这个过程会导致强烈的激波。这个激波将外层的物质抛出，也就是“爆炸”。对这颗恒星而言，这个抛射过程大概至少发生了三次。应是在不同的时间里，向不同的方向抛出。因为三个不同的“轴”清晰可辨。大概是它的磁极轴与旋转轴并不重合，或者是在爆炸发生时，它的旋转轴在空间发生了突变。
我们的太阳在最后的弥留时刻大概就是这个样子。
2， 这是另一颗太阳大小的恒星死亡时的照片。为NGC6302。是由ESO拍摄。“爆炸”的样子都和NGC2440一样。只是它面对地球的角度不同。它周围若有行星和生命。那这一时刻对那些生命来说，就是末日。
对照两张恒星爆炸的照片，你就会对爱因斯坦所说的科学家们持有世界是可理解的这一信念的合理性的深刻印象。
今天我们可以说，虽然我们对生命知道的还很少，但生命绝不是原子的偶然碰撞的结果。我们还知道，地球上的生命在太阳系毁灭前，可能早就灭绝了。地球内部的放射热慢慢耗尽后，地球在地质意义上就死了。地球上的水会慢慢地被宇宙射线分解，因为没有火山喷发来补充水源，因而海洋也就慢慢干涸了。生命还能存在下去吗？
只是那些想人类离开地球或太阳系的想法，只能是安慰自己心灵的幻影罢了。
罗素的话也只不过是人类以自我为中心这种意识的一种直接的表述而已。我们的地球，我们的太阳系，我们的银河系在宇宙中实在是太普通，太渺小。
3，这个是Centaurus A，也就是半人马座A（NGC5128）的照片。半人马座中的一颗星是比邻星。这个星系并不属于半人马座中的一个，它仅在半人马座为背景的深空。这是X射线和可见光照片的合成。其中蓝色是X射线的数据。它是离地球最近的强大射电和X射线源。其中心应当是一超级的黑洞。向上下两方的长条称为Jet。虽然英文称为Jet 和Emission，其实是高速、螺旋下落向黑洞的部分带电粒子被“反弹回去”。经观测，电子喷射速度达光速的一半。被抛出的物质达百分之三十。在它的下方，是落向黑洞的永恒死亡。在X射线喷射激流中，科学家们已探测到若干新的恒星在形成。这是X射线对尘盘气体压缩而加速新星形成。这是死亡和新生的奇特结合。古人的“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”在此处找到新的解释。
面对宇宙间奇特的死亡方式，我们的脑海会思考什么呢？罗素的所言就不由自主地涌上心头。
爱因斯坦曾经说过：“在一切较高级的科学工作的背后，必定有一种关于世界的合理性或者可理解性的信念，这有点像宗教的感情。”“同深挚的感情结合在一起的，对经验世界中所显示出来的高超的理性的坚定信仰，这就是我的上帝概念。照通常的说法，这可叫做‘泛神论的’概念（斯宾诺莎）。”
爱因斯坦所说的宗教情感和我们所说的略有点不同。他进一步说：“我认为宇宙宗教情感是科学研究的最强有力、最高尚的动机。”“你很难在造诣较深的科学家中间找到一个没有自己宗教感情的人。但是，这种宗教感情同普通人的不一样。”
你不可以把爱因斯坦的“宗教情感”简单地还原成大众通常的观念。
4， 这是M83 的假色照片。其中紫红色是新恒星诞生的区域。和其他数不尽的星系一样，在如此多的恒星周围，一定有几千万乃至亿万多的类地行星。科学家们仅对我们太阳系周围的银河系旋臂上离我们很近的恒星很粗略的搜索就发现了众多的行星，但多数都是类木星的巨型气体行星。其中有部分是质量为地球数倍的类地行星。太小的行星，目前没有办法发现。由此推断，在一个星系中，行星的数量应和恒星数量级相去不太远。在靠近旋臂外缘的第二代、或第三代恒星周围的行星上面可能有生物。若有高级智慧的生物存在，他们大概正在用各种望远镜在四处搜索，或用我们不知道的仪器在向银河系瞭望。也许，银河系太渺小，他们只是偶然一瞥，根本没有多加理会。
面对这神秘而美丽的星系世界和宇宙，如果我们心头没有一丝的联想，那我们就和蚂蚁差不多了，只盯着眼前寻找食物！
以上照片除注明外，其余的都是来源于NASA网站。
