来源：文学城 bulb
90年代初，在国内学开车是件很大的事，
有了驾照，能开车是很风光的。
如果再早几年, 开车就是一个职业,一个吃饭的营生.
司机, 也是一个让人羡慕的活.
那时学开车的具体程序包括：
第一步：报名
报驾校一般要有后门才能报上名, 有时还要排队等几个月。学费: ¥3000～¥4000 ，都是脱产学习的．
第二步：笔试
要连续上两星期的理论课，才能考笔试。
这个理论课比美国的笔试要复杂的多.
不仅有交通规则, 还有汽车的工作原理和维护保养啥的.
学下来就跟在大学上了一门物理课一样.
第三步：钻杆
要学一个月，然后参加钻杆考试。
包括: 倒库-----倒着把车停进库里.
揉库-----平行趴车
一般用四根竹杆支在地上当车库.因故叫：钻杆
第四步：路考
过了钻杆,才能上大路练车,一般要练两个多月.
包括: 过障碍-----就是如何过井盖, 走单边, 桥梁等.
实际路段----有红绿灯的大路.
最后通过路考，才算拿到通行证。总共前后要历时三个多月。
凡是在国内上过驾校的人,都会有一段难忘的经历。
一般一个车上分配一个教练和８～９个学员，
学员均按年龄排成老大，老二, ….依此类推来称呼.
我们车上是９个人，两女七男，
老大-------50岁, 铁路局的一个处长.
二姐------ 48岁, 离婚的女人, 某化工厂的销售员.
很要强,自己把一个19岁的儿子扶养大.
老三------友谊商店的售货员.特爱喝酒，每天都醉熏熏的.
老四------自己开一小饭馆. 手艺不错.
老五----- 某眼镜厂的车间付主任,
长的很魁梧, 以前会开车,技术最好,
所以我们叫他: 副教练.
我来驾校和老五是通过同一个关系批下来的.
使用的是同一笔经费，就分在了同一个车上．
所以我们算间接认识.
老六------我, 因为坏主意多一点点儿,
他们就叫我 “鬼子六”。_:mad:
就是清末的那个最鬼的王爷_:$
老七-----是北京近郊卖菜的菜农.
老八-----某饭店的大堂经理，是个阳光男孩．
有点北京男孩那种贫嘴刮舌的样儿．
小九-----19岁, 和二姐的儿子一样大. 是一个郊区生产队长的儿子,
学会后就去开拖拉机了.
教练-----48岁, 和二姐同岁,他们那年是本命年,所以我记得特清楚.
我们叫他贾师傅,是个帅哥.
你看我们这一车人真是三教九流.啥人都有哈.
前后两代人， 中间的老四，老五，老六和上下都有代沟。
这九个人里，我和老八是大学生，
其他都是高中或大专毕业.
我们每天混在一起，从早到晚，摸爬滚打了三个多月 ,
也结下了难忘的友情，还发生了很多艰苦而有趣的故事.
先介绍一下贾师傅，他是个说话特损的那种人,
我不是特喜欢他, 总是尽量少和他说话.
他手里永远拿着一把改锥,谁的手放错档了,
就敲一下谁的手.老三的手都被他敲流血过.
我每次开车都哆里哆嗦,生怕敲我一下,哈哈哈.
他到是从没敲过我.只是经常冲我大喊: "错了, 错了",
我就赶紧纠正过来.神经相当紧张的说．
（１）吃中午饭的难题
一开始我们每天都带中饭,由于是夏天, 带饭实在不方便.
我们就群策群力. 老大从单位拿来了煤油炉.
老七每天把他卖剩的黄瓜,西红柿带来当菜码,
老四负责炸酱，他在里面放了葡萄干，特香,特好吃，
至今我还流着哈辣子的说．
老八把饭店的大白床单拿来, 我们就把车围上,挡太阳．
中午休息时，就用白床单铺车上，裹着睡觉.
二姐负责买点酱肉啥的，剩下的人就负责买面条.
从此我们每天中午就吃炸酱面.真香啊!
（２）挤班车的风景
驾校一般都是在郊区，每天早晨，我们都要乘坐驾校的班车到达训练场．
由于人多车少，每天挤班车就成了一道风景．
像我这么瘦小型的，根本挤不动, 只能最后上去，座位就不用想了，
有时就被挤在中间,一路上，脚都不能全沾地;(((
后来,跟老五混熟了, 他块儿特壮, 总能前几个挤上去,
占上座位，把车窗打开，探出半个身子，
我在外边，手一扒窗框。他就把我拎上来了。呵呵
有好多人都爬窗户，我为了不被挤S. 也不管那么多了。
每天一到挤班车的时候，老五就兴奋异常，
上窜下跳，没人能挤过他．
有时还有座位，他就把二姐也拎上来。
（３）学换档的难度
开车首先要学换档, 我们管这叫上”档课”.
贾师傅一看我们换档有问题了,就会喊:
“过来, 过来, 给你们上上党课”．呵呵
我们开的是大解放，它的档是一个大长杆，前后来回推，
一般要求在200米内，从第一档挂到第四档．挺难的．
想起来，我真是不简单啊，左脚踩离合器，右脚踩油门，
两脚还要注意 “油离配合”，一阵手忙脚乱，还经常息火．
最笨的就是二姐了,学得特慢．
一次,她开车时不会换档了.
她就叫: “贾师傅, 我怎么找不着档了?”
贾师傅说: “找不着党,你就找江泽民去, 找我干吗?”
哈哈哈，把我们笑得喘不过气来.
二姐为了拍贾师傅马屁，每天都会给贾师傅带一大瓶绿豆汤,
还放上几个酸梅, 无微不至. 看的我们真眼馋.
（４）洗毛巾的尴尬
贾师傅最让我反感的是, 他一个男的, 还特怕晒黑了胳膊,
就用一个雪白的毛巾盖在右胳膊上.
还特爱干净, 每天都要洗那个白毛巾.
第一天,他就对我说: “小六子, 以后这白毛巾,
你每天中午帮我洗好, 凉在车门上.”
我一听愣住了, 天啊! 我还要给他洗毛巾. 这不欺负人吗？
到了中午, 我因为只和老五熟，就磨咕他替我洗,
他说：＂我才不管呢.＂
然后他又说：＂你可以就在水管子哪儿一冲, 就凉去呗.＂
我一听, 这主意不错, 就用两个手指头夹着,
到水管子哪儿一冲, 就去凉了.
正好被二姐看见了, 她说：
“你这没洗干净啊, 我再去洗洗吧”
我一听这个感动啊.连忙说:
“我老洗不干净．”
二姐说: “以后你别管了，我负责洗吧.”
二姐洗的那个叫白啊. 我可解放出来了. 就管洗了第一次.呵呵
二姐人真好！
（５）练钻杆的艰难
练钻杆对我来说，是个不小的挑战．
那个大方向盘，直径是我两倍，也没有助力器，
要抡起来忒不容易，我通常都是站着抡。
幸亏我以前练过羽毛球，胳膊特有劲，所以抡起来还能到位。
揉库时，要正三圈，回一圈半，再慢回一圈半的，贲复杂。
一般女的都不行。二姐根本抡不动.
考试那天，我们买了两条好烟给考官，是老五站在车外边，
帮二姐打的方向盘, 她才通过了。
记得有一次，练习 “倒库”，二姐开车倒着就要进到别人的库里了。
贾师傅急了，一个健步冲上前，追着喊着：
“我的二妹子，错了，错了,那是别人家，别进啊！别进啊！”
当时挺危险，她要是开进去，就和别人撞上了~~~ 笑S了。
她说她倒车时，一回头就找不找我们的库了。
那四个被当作库的竹杆儿，谁压坏了谁陪，10块钱一根。
所有的竹杆儿都是二姐陪的~~~
（６）过障碍的练习
我开车的时候，由于车太大，人太小，从外边看不清我．
所以他们就嘲笑我是无人驾驶．哈哈哈
我看外边的障碍也很困难，经常要站起来看．
本应该是＂过井盖, 压单边＂．
我就经常整成：＂压井盖, 过单边＂，_:$
好在最后考试时没考这个．
（７）上路开车时的事故
真正能开到公路上，我们都很兴奋．
不久就发生了一次事故, 当时是老大在开车,我们坐车后边聊天.
老五困了, 就裹上白床单, 在车厢后边睡觉．
当时车速较快, 教练让老大,多踩油门, 继续加速.
结果他一脚踩在刹车上, 我们所有人全部向前扑去.
我从椅子上摔下来, 趴在地上，一只手赶快抓住车帮儿，还好.
老五一直从车后滚到车前头,一睁眼,脑袋磕好几个大包,
笑S我了.
最惨的是二姐, 她坐最里边的桌子旁边, 刚打来一壶开水全浇到她腿上.
她疼的直蹦. 我们赶快送她去医院. 二度烧伤哎,
当时她腿疼的走不了, 老五要抱她走, 她还不干.
老五说: “你就跟我妈似的,你怕什么?” 我们这个笑啊!
二姐在家歇了两星期才好.
（８）路考的紧张
考试那天好紧张啊. 全驾校30多辆车, 二百多人啊,
考试的致命伤就是千万不能息火!
我最大的问题就是不认路, 有一条小路有限速, 要放慢但不能停.
我就走到这条路上了,我看到那个要减速的牌子,
结果速度太慢,眼看就要息火了,
我就赶快点触油门,楞儿把车速提起来了.(要是猛踩油门肯定息火了)
事后,教练说,他已经在心里说: ＂小六完蛋了,要息火了.＂
万万没想到, 楞儿让我起死回生了.:))))
最后就二姐一个人没通过, 后来她又考第二次还没过,
第三次考时, 是别人把她抬下来的, 因为她太紧张了.
腿抽筋了, 脚抬不起来了.仍没考过．
最后她买了一套高级唐三彩送给校长,
才送了她一本驾照, 后来从没开过.
（９）难忘的友谊
我们毕业后曾到贾师傅家聚会过一次,看到了他老婆,长得不好看．
出来后, 二姐这个打包不平啊,
那么帅的贾师傅, 老婆怎么那么丑,
我心里这个笑啊! 二姐是看上贾师傅了.
后来我们几个学车的一直保持联系好几年,
我要去友谊商店就找老三,
吃饭就找老四,
老五还偷偷给我配了一副高级墨镜,用他们厂的材料.
要住饭店就找老八.
我和老五，老八一起经常没事瞎逗闷子，耍贫嘴，
后来我们保持了好多年的联系，直到出国．
那时学车, 整天跟太阳，黄土打交道, 晒得贼黑,
估计叫个”24黑”都不为过. 像黑蹦筋似的. 那是我一生中最黑暗的时候了.
我记得, 几年后,我当售楼小姐时, 贾师傅不当教练了,
推销保险业务, 他要到我们公司来推销.
约好后, 我就去大门口接他, 他没认出我来.
我叫了他一声. 他张大眼睛看了我半天.
说: “哎哟, 我们小六原来这么漂亮啊! 没想到, 没想到.”
我知道他有些夸张. 只是反差太大,让他吃惊不小. 哈哈哈
我当时真想说: 你还让不让我给你洗毛巾了啊~~~~
学完车后,别人送我一辆六人小面包, 像天津大发那种,
跟北京的出租车一样. 我和一个住我家近的同事说好，
他每天搭我车上下班.帮我看着路啥的．
第一天开车时,我不是开惯大解放了吗？手脚都甩特大.
一上车,我就去抓档杆,结果一下就抓到他的大腿上.
他大笑: “嗨,嗨,往哪儿抓呢?” 笑S我了…
俺的通行证:
