有一年回家，母亲对我说：“你小时候闹的笑话可多了，可以编一本书”。
“举个例子？”我不太相信母亲竟掌握了我那么多把柄。因为小时候父母把我往外祖母、曾外祖母那儿一扔，就很少管我了。
“有一次暑假我和你爸回你外婆家住，当天晚上，你看到外面天都黑了，我们竟还没有离开的意思，就走过来对我们说：‘爸爸妈妈，今天你们别走了，就住我们家吧’。当时大家都笑开了，说你人虽小、还挺懂礼貌的，竟把我们当客人留了……”。
母亲的笑话还没说完，我心里就难过起来。从小不在父母身边，他们与我，当初的确有如客人般陌生着。而心目中真正和我是一家人过日子的外祖母、曾外祖母，却都已经在我上大学前仙逝，让我想报答她们于万一，都再无机会了。人生中的这一种遗憾，是万难补救，是天人永隔，是想起来就会黯然神伤的……。
吴地人管外祖母叫“好婆”。曾外祖母呢？我不知道，那时节四世同堂挺少的，反正我叫曾外祖母“阿太”。“好婆”，“阿太”……，从小我就是在这一声声任性而带点焦灼的叫唤声里长大的，而我的每一声呼唤，回回有着落。好婆、阿太，从不舍得令我的期盼落空。
有一回过年，我穿一件駱駝绒的织锦缎小花袄，又轻薄又保暖，粉紫色的梅花图案，走哪儿都好看得紧。那年头布店售出的布，花样都土土的，很是单调，母亲对我看一眼，就明白过来，好婆是拿了母亲年轻时的锻子衣服改给我穿了。母亲说：“好婆竟是把你当小女儿养了，宠上天去”，语气里有着嫉妒。又过得几年，我大起来，可以穿颜色深些的衣服了，好婆开始拿她自己年轻时的衣服改了给我，冬天有皮的，夏天有绸的，这一路我始终是那个她们含在嘴里怕化、托在手里怕掉的娇娇女。
而那个时候，日子实在过得很穷。阿太的劳保费起先每月才八元钱，后来涨到十二块。我之所以记得这么清楚，是因为那几年每个月我都陪阿太去领这笔钱。阿太的性格很豪爽，穷虽穷，钱看得不重，每次领了钱，总是马上化一些在嘴馋的我身上。糖炒栗子、鲜肉月饼、酒酿饼、海棠糕、萝卜丝饼……什么当令买什么。夏天，阿太给我买过一块冰砖，“光明牌”的，两毛钱。两毛钱在那个年头可是一大笔钱啊！阿太拿一条小毛巾把冰砖包得严严实实的，一老一小疾步如飞，赶回家时冰砖还是硬硬的，一点都没化。好婆一边取个白磁碟过来，一边埋怨阿太：“这么贵，你也买得下手的”。阿太一付心虚的样子，说：“我答应阿囡长久了。一个夏天，总要买一块给她吃的”。我拿把小磁勺一勺一勺挖着白白的冰砖吃，真是美味啊！轮到阿太、好婆吃了，她们一个说从前吃过、不喜欢，另一个讲胃不好、太冰的东西吃不得，俩人尝浅辄止地虚应一下就又把磁碟推还给我，一边还很欣慰地夸赞我有孝心。现在想想，当年的那个希罕物，差不多就是如今的冰淇淋。而如今是不分季节，想什么时候吃点冰淇淋都不成问题了。然而，我知道，当初吃冰砖时的那份香醇甜美，这辈子却是再难复制出来的了。
阿太喜欢同我穿戴整齐了去逛街。每次上街，阿太一只手拎着一只小竹篮，一只手牵着我。我是她的小拐杖，她是我的大拐杖。小镇不大，每回我们总会碰到熟人，夸阿太好福气，身体这么硬朗，玄孙女都有了，小囡这么乖，大起来必是有出息的。阿太听着这些话，就乐呵呵地笑了，每一条笑痕里都藏着对我的一丝期望。每逢这个时候，她那雪白的如意发髻、青布大衿衣衫、微瘪的嘴，看起来都是那么悦目，和秋日的天气一样宜人。不时地会有灰的和白的鸽子从屋顶上“扑楞楞”飞起，蓝天里于是响过一片清脆的哨音，动听、动心……。
“稚子生涯原是梦”。从童年这个梦里渐醒转来时，我已是书包一天重过一天的学生仔。陪着阿太悠悠然逛街已成了一件奢事。每回看到我枯坐灯下做功课的样子，阿太、好婆总是万般的不舍，又是万般的欣慰。
有几回，日见苍老的阿太把我拉到一边，偷偷关照我：“等我哪天老千年(即过世)了，还是让你好婆跟你一起过，以后你嫁个好官人，让好婆老了享享你的福……”。
“什么嫁不嫁的？阿太你瞎说什么呀？”还在读中学的我听了大窘，连声呵斥着她，不让她把话说完。
哪知阿太一心想托付给我的好婆，竟会走在她前头。
好婆从生病到住院到病逝，前后只有一个月。那是清明节前一天，我们拖延着、不敢告诉阿太这个噩耗。可是看见我哭肿的眼睛，阿太什么都明白了。“把好婆接回家，停两天吧”，她哑着嗓子对我说，仿佛身上所有的精灵神气，在那一刻全被抽尽了。
那以后，阿太一天比一天瘦，吃得一天比一天少，人也一天比一天沉默。天气好的时候，她坐在阳台上晒太阳。我有空的时候陪她聊天。“你好婆她苦命啊，一世人生，一天好日子也没过到。三岁死了父亲，十二岁生一场重病，差点没命。嫁给你好公嘛，你好公是个生意人，常在外头跑，后来在大轮船上被日本人扔炸弹炸没了，你好婆就一直守寡。到文化大革命又轮到抄家。房子一大半冲了公，又住进一家恶邻……想不到，到头来还要我白发人送黑发人……”。
那时候落实政策，充公的房子刚刚归还我们。好婆过世前一天，母亲终于拿到了钥匙，她赶去医院，把钥匙放在好婆手里，“房子还我们了，你放心吧”，母亲安慰道。好婆努力点点头，流下两行泪水。那个时候，她已不能开口说话了。
有一天阿太脸上的神情忽然活泛了一些。说是夜里好婆托梦给她，缺衣服穿。阿太找了一家相熟的专做纸车纸马冥府生意的人家，订了四季的衣服，烧给好婆。小小的纸衣做得很是漂亮，各种颜色，各种款式，各种图案。看着看着，我的泪不由地滴下来，滴在童年穿了粉紫色梅花织锦缎駱駝绒小袄过大年的久远记忆里……。
第二年的清明节前一周，阿太也过世了，跟好婆的祭日只差两天。阿太怎么也不肯住医院，我们请了当医生的叔公到家里来给她吊盐水。叔公说，阿太没病，就是老弱了。
我心里明白，她是去找相依为命了一辈子的好婆了。
又是清明。坐在更深人静的夜里，我的心上，又一次响起了故园空巷的鸽哨，一遍又一遍，清婉得、一如当年，回应着我相隔了万水千山的哀思。
