清明节的故事两则：我们该如何面对生死离别？

故事一：我们提着的灯笼

你是否曾在黄昏时分坐在自家门廊上，当天空泛着青紫，蟋蟀开始鸣叫时，感觉世界仿佛在为你低语？昨晚我就在那里，摇摇晃晃地坐在我的旧藤椅上，手里端着一杯热气腾腾的甘菊茶，想着我的妹妹莉拉。她离开我们已经四年了——自从在医院的病房里，从嘟嘟的监护仪里，从她手中像被水流卷走的树叶一样滑落，已经过去了四年。但昨晚，我并不难过。我……很充实。仿佛宇宙悄悄地给我塞了一张纸条，而我终于准备好去读它了。你知道吗，莉拉就像个爆竹？那种走进房间，空气就变得格外明亮，仿佛触碰到了别人触不到的开关。她是个画家——油画、水彩，有时只是在餐厅灵感迸发时，用炭笔在餐巾纸上涂抹。她的画布上画着狂野旋转的景象：碰撞的星系，舞动的树木，以及仿佛知晓你秘密的面孔。她会笑着说：“艺术就是在捕捉世界的脉搏，萨米。你得仔细听。”我会翻白眼——我，务实的人，用蓝图和方程式思考的工程师——但我还是会把她的画挂在我的公寓里，因为它们让墙壁感觉鲜活起来。

当她生病的时候，这不公平。癌症是个小偷，不是吗？偷走时间，偷走计划。莉拉32岁了，她的愿望清单比夏日还要长，突然间，我们数着几个月，然后数着几周。我会坐在她床边，读她的诗——鲁米、聂鲁达，有时还有玛丽·奥利弗，因为她喜欢奥利弗在草叶中看到神圣的那种感觉。莉拉会闭上眼睛，微笑着说：“继续读下去，萨米。文字是灯笼。”我当时不明白，但我继续读下去，希望我的声音能让她平静下来。她去世那天，我握着她的手，她轻声说：“别停止抬头。”我以为她指的是星星——她喜欢观星，总是拉着我去田野，用望远镜指点着星座，就像老朋友一样。但现在我明白，她指的是更宏大的东西。不仅仅是天空，而是所有一切的奥秘——生、死，以及死后的一切。

有一段时间，我没有抬头。我低头看着自己的鞋子，看着电子表格，看着无数杯威士忌的杯底。我走过走廊里挂着她的画，会扭过头去，因为它们太刺痛人了。我的公寓就像一座她不在的博物馆。我去上班——设计桥梁，设计那些注定经久耐用的坚固之物——却感觉自己除了筑起高墙之外什么也没做。同事们会问我：“你还好吗，萨姆？”我会点点头，因为你还能说什么呢？悲伤是一种私人语言，而我又没有字典。

但大约一年前，情况发生了变化。当时我去东京参加一个会议——工作让我学习抗震结构，全是钢铁和数学。一天晚上，我半偶然地走进了一座神道教神社。那里很安静，只有灯笼在微风中摇曳，它们的光芒闪烁，仿佛在呼吸。一位老人在那里照料着神社，他发现我正盯着一块刻着汉字的石头。他不太会说英语，但他指着石头说：“生命是循环，没有终点。”我点了点头，礼貌却又怀疑——我，那个需要证据的人，那个相信大梁胜过神明的人。那天晚上，我睡不着。莉拉的画作在我脑海里不断浮现，那些螺旋和星星，我想起了那块石头。一个圆圈。而非终点。我拿出笔记本电脑，开始研究——不是桥梁，而是我从未触及的理念：佛教的轮回，基督教的永恒观念，甚至关于时间循环往复的量子理论。我读到一些艺术家的作品，他们不是把死亡描绘成关上一扇门，而是像拉开帷幕一样——康定斯基的宇宙交响曲，夏加尔的情人飘向永恒。我并不信教，真的不信，但我开始思考：如果莉拉没有离开呢？如果她只是……在别处，描绘着新的天空呢？

我回到家，取下她的一幅画布——很小的一幅，全是蓝色和金色，像一朵盛开的星云。我把它挂在厨房里，每天早上都能看到它。然后我开始和她聊天。没有大声说出来——那样会吓到邻居——而是在心里默默地想：“莉拉，你那儿怎么样？找到更好的画架了吗？”一开始觉得有点傻，但后来就不傻了。感觉就像在播种一样。

去年春天，我加入了一个社区菜园——很偶然吧？我，连仙人掌都养不活。但我想感受指甲缝里的泥土，种点东西。我种了向日葵，因为莉拉喜欢它们。看着它们蓬勃生长，高大而无所畏惧，我就会想起她。我会想，植物不会因为花瓣凋零而悲伤——它们只是不断地向着太阳伸展。我也开始读更多书——不仅仅是科技期刊，还有哲学，比如庄子的蝴蝶梦，或者德日进的哲学，即我们都在朝着某个神圣的境界进化。我会坐在花园里，牛仔裤上沾满了泥土，感觉莉拉就在那儿，嘲笑我太天马行空了。

一天晚上，我做了一个梦。莉拉在田野里作画，但她的画布就是天空本身——色彩四溢，星光闪耀。她转过身对我说：“萨米，一切都是相通的。你没发现吗？”我哭着醒来，但不是悲伤的泪水，而是幸福的泪水，仿佛有人告诉我一个秘密。我抓起手机，开始写，不知写什么，文字如泉涌：关于她，关于桥梁和星星，以及死亡或许并非句号，而是一个逗号。我一时兴起，把这些文字发到了一个诗人和怪咖聚集的冷门论坛上，不抱任何期望。到了早上，我收到了陌生人的留言——他们说他们也失去了亲人，我的文字让他们感觉不那么孤独。一个人写道：“就像你为我点了一盏灯笼。”就在那时，我明白了——莉拉的灯笼。文字、艺术，甚至桥梁——它们都是我们为彼此照亮黑暗的方式。我开始写更多关于她、关于生活的小故事，关于一朵向日葵或一块电路板，当你眯起眼睛时，它是如何感觉像在祈祷。我会把它们分享到网上，不是为了点赞，而是因为感觉就像让她的光芒永存。人们回应——艺术家、程序员、牧师、无神论者——他们都在说同一句话：我们都提着灯笼，不是吗？为了那些我们失去的人，为了那些依然存在的人。

昨晚，在我家的门廊上，我正想着这一切，一只萤火虫闪过，然后是另一只。我笑了——莉拉会像我们小时候一样，手里拿着罐子去追它们。我没有追它们。我只是看着，让它们微弱的光芒提醒我她的。我拿出手机，看着她最后一幅画，那是她在医院里画的：一盏灯笼向上飘浮，周围环绕着星星。我以前以为这幅画是关于她离开的。现在我却觉得这幅画是关于她到来的。

我很好，你知道吗？不仅仅是很好。我正在搭建桥梁——不仅仅是具体的桥梁，而是那种将我们彼此连接、与过去连接、与外面一切事物连接的桥梁。我每天都和莉拉聊天，我发誓她会回应——不是用言语，而是用向日葵，用陌生人的善意，用一行代码或一笔画就能让人感觉永恒的方式。这个世界当然很混乱，但它也同样光明。而我正提着她的灯笼，照亮我的道路。

故事二：空房间的重量

嘿，你有没有走进一个房间，感觉它太安静了，像屏住了呼吸？自从我爸爸去世后，我家现在就是这样。两年前，几乎是同一天——2023年4月10日。今天早上，我正在煮咖啡，盯着水壶，突然一个念头再次袭来：他不在这里。他不在窗边的扶手椅上，不在车库里修修补补，也不在翻煎饼的时候哼着走调的爵士乐。他……走了。而我还在这里，像一台不再运转的机器上一颗松动的螺丝一样，嘎嘎作响。

爸爸是个机械师，但他修的不仅仅是汽车——什么都修。钟表、收音机，甚至还有一次他在跳蚤市场淘到的坏掉的手风琴。他会把工具摊在餐桌上，眯着眼睛透过双光眼镜看着，说：“艾莉，只要你有耐心，什么都能修。”九岁的我坐在那里，递给他扳手，以为他能修复世界。他就是那样的人——手大心宽，总是讲着他把某个发动机修好，或者在路上帮助过某个陌生人的故事。妈妈以前常取笑他：“乔，你一不小心，就要把整个镇子都收养了。”当他被诊断出肝癌四期时，感觉就像被人拔掉了太阳的插头。他们说是六个月。他坚持了七个月，还是一如既往的固执。我辞掉了网络安全的工作——工作内容全是防火墙和代码，跟他那油腻腻的车完全不一样——然后搬回了家。我会陪着他，看着老西部片，假装没看到他颤抖的手。他只会谈论过去，而不是未来：他重修野马的那个夏天，他在廉价酒吧遇到妈妈的那个晚上，以及我以前如何乞求他背我。他从不谈论未来。我想尖叫：“爸爸，告诉我你走后该怎么办！”但我没有。我只是像个懦夫一样点了点头。

他去世那天，我在厨房切洋葱做汤——蠢，对吧？好像汤能解决一切问题似的。妈妈叫我上楼，她的声音完全不对劲。他躺在床上，半睁着眼睛，紧紧地抓住我的手，仿佛在努力让自己恢复过来。他说：“艾莉，别让这个世界把你逼得太紧。”然后他就走了。就这样。没有缓慢消逝，没有电影般的瞬间。只有寂静，妈妈的抽泣，还有我站在那里，手上还沾着洋葱。之后，我没有哭。葬礼上没有哭，我们收拾他的工具时没有哭，妈妈因为房子太大搬到她姐姐家时也没有哭。我回去工作，盯着屏幕，抓黑客，建数字墙。但到了晚上，我会躺在床上睡不着，再次听到那份寂静，仿佛房子在嘲笑我。我走过他的车库，工具仍然挂在钉板上，感觉一阵疼痛，就像我的肋骨绷得太紧了。我尝试过心理治疗——一个穿着毛衣背心的男人说：“悲伤是一个过程。”我真想揍他一顿。悲伤不是一个过程；它简直就是一场埋伏。

我开始深入探究以前从未关心过的事情，寻找答案。我读萨特的书，他说生活是荒谬的，除非你创造它，否则它毫无意义。太好了，谢谢你，让-保罗——当你父亲去世，你34岁，独自一人吃着麦片的时候，这本书真的很有用。我尝试过宗教——一个星期天坐在教堂的长椅上，凝视着彩色玻璃上的耶稣像，但感觉就像童话故事，太精致了，不适合这种混乱的氛围。我甚至潜心钻研科技论坛，阅读关于可以模拟声音的人工智能的文章，想着或许我能再听到爸爸的声音，哪怕只有一次。但演示内容却冷冰冰的，机械的。完全不像他的笑声，充满沙哑和温暖。一天晚上，我在抽屉里发现了他的旧笔记本——里面画着发动机的草图、待办事项清单，还有他潦草的字迹里随口写下的胡思乱想。其中一页写道：“艾莉的第一辆自行车——修刹车，教她骑。” 我当时就失去了它，瘫倒在地上哭泣，因为我还记得那一天：我摇摇晃晃，他在我身边慢跑，大喊着：“踩踏板，孩子，你骑得动！” 我想沉浸在那段记忆中，留在那里，在那里他还活着，这个世界还有意义。

我不会在网上发布这件事。人们会说：“很遗憾你失去了他”，或者更糟，“他去了一个更好的地方。” 我不想得到他们的同情，也不想听他们的陈词滥调。我甚至没告诉妈妈——她有自己的鬼魂。我只是把它，这沉重的负担，像一块石头一样放在口袋里。有时我会去修车厂，拿起他的锤子，感受它的重量，就像它压着他的一部分。我曾经想过自己修理点什么——比如一个钟——但我害怕会把它弄坏。害怕会把他剩下的部分弄坏。

上周，我在一家书店翻阅着一本诗集——里尔克的诗集，全是关于如何面对问题。其中一句让我印象深刻：“或许我们生命中所有的恶龙都是公主，她们只等着看我们展现美丽和勇气，哪怕只有一次。” 我买了这本书，但我不确定自己是否相信它。勇气？我只是想努力不尖叫地度过每一天。美丽？世界感觉灰暗，就像有人把对比度调低了一样。

尽管如此，我仍在坚持。妈妈不在家时，我会给她的植物浇水。我在工作时调试代码，因为我知道即使代码是隐形的，它也能保障人们的安全。我有时会听爸爸的爵士乐唱片，让萨克斯风为我而鸣。我不知道他在哪里——他是在外面，看着我，还是只是……完成了工作。我不知道我是否能像他那样修复任何东西。但我在这里，在这间过于安静的房子里，我正在努力。不是因为我想这样做，而是因为他告诉我，不要让这个世界让我变得坚强。我担心如果我停下来，我会忘记如何做他的女儿。