一位老三届网友发文--三十年后评毛泽东 5

三、三个特点

现在我们来简要谈谈毛泽东诗词艺术风格的三个特点。

第一，豪放大气。也可以说，充满了革命的英雄主义、浪漫主义和乐观主义。但也还可以有个解释，叫做“霸蛮”，霸王的霸，蛮横的蛮。这是湖南人的方言，毛就是特别“霸蛮”。我们可以做点量化分析，比如毛泽东诗词中好用大的字眼，名词如天啊山啊海啊，量词如亿啊万啊千啊之类的，平均每一首里不止一个“万”字。“看万山红遍”、“万里雪飘”、“一万年太久”、“万类霜天竞自由”、“粪土当年万户侯”、“寥廓江天万里霜”、“敌军围困万千重”、“飞起玉龙三百万”、“万水千山只等闲”、“万户萧疏鬼唱歌”、“百万雄师过大江”……比较集中的如《渔家傲*反第一次大“围剿”》：

“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”

看看这气势，用了3个“天”、3个“万”、2个“千”，还不包括“冲霄汉”、“红旗乱”、“风烟滚滚”这样的大词，真是声色雄壮，文气浩荡，一泻千里、势若长江大河！

现在盛传的毛泽东16岁时写的《咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声?”这哪里是青蛙，简直就是一只老虎嘛。

到了32岁，写了《沁园春·长沙》，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”虽是一介布衣，但有问鼎天下之气势。

而且，他的这种胸襟和气魄是在斗争中不断发展和扩大的，比如说《元旦·如梦令》：“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，只指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”

这是1929年冬，“古田会议”刚刚结束，国民党便集中闽、粤、赣三省16个团的兵力来围剿红四军，为安全计，朱、毛分兵转移，毛所率部队多不过数千，而且弹尽粮绝，他们衣衫褴褛，生死未卜，但毛这时把生死置之度外，完全变成一个诗人了，以审美的眼光去看半山腰里的红军队伍逶迤而来，只觉红旗招展，风光如画。这哪里是出生入死，杀开血路，完全是官方旅游嘛。这是何等气魄，何等境界！

还有一首《菩萨蛮·大柏地》，“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”就我的目力所及，自古至今，写彩虹的诗，就没有能超过毛泽东这两句的，接下来的两句，也写得非常生动和形象，“雨后复斜阳”，傍晚的时候，雨住天晴了，或者说是东边日出西边雨，道是无情却有情，大块大块的云彩迎头飞过，当彩云遮日的时候，山就显得更加翠绿，更加青苍，正是“关山阵阵苍”啊。有过农村或山地生活的人，一定会觉得这个场景很亲切，很生动。尤为精彩的是后面，“当年鏖战急，弹洞前村壁”。大家请注意，当年那密集的子弹打的就是你毛泽东，没被打死已是万幸，但是毛居然还能带着欣赏的心情来赞叹这弹洞班驳的墙壁点缀了山村的美丽，“装点此关山，今朝更好看”。这和“战地黄花分外香”有异曲同工之妙，都不是常人的心境。

再举一首《清平乐·会昌》，1934年秋，毛泽东久已被剥夺了一切实职，可以说是政治生涯的低谷，甚至还有生命之虞，——差一点被当时的决策者扔在苏区喂狗，一般人都会心情沉郁，满腹牢骚，然而毛泽东却豪迈地唱道：“东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”格调明朗，情绪阳光，毫无压抑感伤之状。这是毛乐观自信性格的自然流露。但是另有一点也值得注意和重视，那就是毛一方面重视文艺创作的宣传作用，但另一方面，在自己进行创作时，却不仅能超越一己之悲欢，还能超越功利，超越政治，超越宣传，真正进入到艺术和审美的境界。这也是当他的时代的大量作品都随着时光流逝而成为昨日黄花之际，他的多数作品却能穿越时空，超越时代，永葆艺术活力的根本原因。

毛在逆境中的泰然心态，其实是以顽强的斗争精神为支撑的，而不断斗争的胜利，又激发了毛更加豪迈的乐观主义。但是，青年毛泽东“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”的斗争格言最终演变成了晚年毛泽东的斗争哲学。以至于夸大主观意志的能动性，迷信“精神原子弹”的无限威力。到六十年代以“反修”为主题的诗词中，就明显开始气胜于韵，带有主题先行的战叫意味，例如“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”；“要扫除一切害人虫，全无敌”；“冻死苍蝇未足奇”；“不须放屁，试看天地翻覆”等等。固然豪迈大气，但形象单薄，内容空泛，诗意不足，导致了毛泽东晚年诗词艺术水准的下降。流风所及，从者如云，但稍有不慎，即坠入“假大空”的陷阱。

第二，想象浪漫。

毛泽东自己说：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”岂止不废，其实毛还颇为得意他的婉约之作，据我看来，他的几首婉约之作都是上品。就说写给杨开慧的三首词吧，《虞美人·枕上》、《贺新郎·别友》、《蝶恋花·答李淑一》。前面我们说了豪放，这一节我们就单说婉约，而且这几首婉约派，都很好地体现了毛泽东的浪漫的想象力。下面逐一解析：

《虞美人·枕上》是毛泽东的第一首词，写于25岁那一年，也是他的第一首情诗，这是毛泽东毕生创作中唯一没有政治色彩，表达个人情感最为纯粹的作品。是写给新婚妻子杨开慧的，新婚不久骤然别离，长夜难眠，辗转反侧，毛泽东的炽热、深情、真挚、在其中得到了充分体现。开篇两句就起手不凡——“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”所谓愁是一种心境，一种情绪，莫可名状，最难形容，古人的妙句无非是“才下眉头，又上心头”，言其烦；“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”，言其重；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，言其长；而毛词是言其形，形象清新，想象别致，自出机杼，俨然又一婉约名句。

时隔5年，毛泽东正值而立，在国共两党中，或身居要职，或崭露头角，正是一代才俊，任重而道远，但为了革命大业，他不得不抛妻别子，出门远游，一方面是娇妻稚子的温馨小家，一方面是凶险莫测的茫茫征程，毛泽东选择后者，但离别之痛、后顾之忧却油然而生，千言万语汇成了一首《贺新郎》。毛泽东一生为杨开慧写了三首词，这是其中的第二首，也许是这首词暗示出的命运的神秘性使毛泽东终生对其另眼相看，前后珍藏、修改了半个世纪，今天我们回首赏析这首词，确实能嗅到一丝不祥之音，“挥手从兹去。更哪堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。”临别之际杨开慧那幽怨的神情深深地铭刻在毛泽东心中，或许杨开慧也有预感，一次普通分手，可能变成永诀。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”真是一语成谶，终身追悔莫及。“人有病，天知否？”有点天人感应的意思，这种超越天人之隔的心灵感应和神奇想象，使毛泽东为婉约派又贡献了一首杰作。

毛、杨之间的这种深厚感情和神奇感应，经过30多年的酝酿和发酵，终于又诞生出了一首大家所熟知的游仙诗，这也就是他写给杨开慧的第三首词《蝶恋花·答李淑一》：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

这时的毛泽东早已从儿女情长、生离死别中超脱出来了，他把一杯人间的苦酒酿成了一场漫天花雨。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“杨”字前面加一“骄”字，毛泽东的骄矜心态，跃然纸上，章士钊曾问毛泽东“骄杨”二字何解，毛泽东答曰：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”沉重的历史已成往事，革命的英烈却羽化登仙，成为了寻访月宫的客人，“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”为什么是桂花酒而不是别的酒？咱们后面再细说。酒过三巡，神奇的场面出现了，“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”，大家想想，这是何等壮丽、壮阔的景象！以万里蓝天为背景，以千朵祥云为舞台，寂寞嫦娥长袖善舞，以慰忠魂，这种想象的浪漫不羁，豪迈无涯，真是羞煞李后主，气死李清照。 然而真正的高潮还在最后，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”其情绪、意境陡然间由凄清、凄美转向了热烈、放纵，一腔深情化做豪雨，告慰天下。可以说，这首词出于婉约而又超越婉约，前婉约而后豪放，集婉约和豪放于一身，是千年婉约派中的一声别调。

现在我要说说为什么吴刚捧出的是桂花酒。当然有人要说了，吴刚在月亮上砍桂树嘛，自然就是桂花酒了。其实不然，这里毛泽东深藏了一个寓意，这就涉及了毛泽东的第二个妻子——贺子珍。

大家知道，贺子珍当年是井冈山下永新城里的第一美人，1928年龙源口大捷之后，18岁的贺子珍和毛泽东结婚，此后历经五次反“围剿”，在长征路上遭遇敌机扫射，身负重伤，艰难辗转，最终跟随毛泽东到了延安，从1928年到1937年底，可以说陪伴毛泽东走过了最困难的十年。但到延安以后就开始有情况了，一个是出现了外国女记者，比如史沫特莱，比如路易斯·施特朗，她们作风开朗，性格活泼，对毛、朱采访同时，便教他们跳舞，以打破延安生活的枯燥单调。很快就在延安形成了一股跳舞之风，凡是从前线回来了重要将领，首先是宴会，然后就是舞会。中共高层的舞会惯例，大概肇始于此。跳舞嘛，就是搂搂抱抱，嘻嘻哈哈，但来自井冈山下的贺子珍哪见过这个，据说某次还当着毛的面给了某记者一耳光，事后后人向贺子珍证实此事，她笑而不答。此其一。其二，国统区开始有大批青年女学生投奔延安，毛泽东和青年女性接触机会自然就多了，贺子珍因此吃醋、赌气。但又没有及时和毛交流沟通，一直憋到1937年底，这一天晚上，当贺子珍收拾东西要离家出走了，毛才意识到严重性。两个人此前有很多口角，但这次毛流泪了。我看的资料说，毛泽东当着女人的面流泪只有两次，这是第一次。他劝贺子珍，但贺子珍执意要走，之后辗转一年到了苏联的莫斯科。到了莫斯科就后悔了。此间传闻江青趁虚而入，和毛泽东结了婚，贺子珍还不相信。1954年贺子珍回国后有一天，无意听到广播里播放毛泽东在全国人大会议上的讲话录音，如遭雷击，当时就昏过去了，从此精神分裂。1959年庐山会议期间，毛想起来要见贺子珍，让水静和方志纯夫人朱旦华两个人办的这个事，把贺子珍接到庐山上。毛泽东为了保密，把他的卫士李银桥等都支出去散步了，搞得很诡秘。现在很多人做这方面的文章。但是你看水静的回忆录，就是水静陪贺子珍进去的，水静在外面的客厅等了近两个小时，贺子珍自己进去和毛在里边谈，近两个小时后毛出来对水静摇头说，不行了，她这个脑子全坏了。就是哭，什么都谈不成。此后，毛还给贺子珍写过很多信，都是通过他们的女儿娇娇转交的，抬头写的都是“桂妹”，因为贺子珍是桂花飘香季节出生的，小名就叫桂花。（31）

这是我最近读水静回忆录《陪贺子珍上庐山》的一个新发现和新推断。据此我认为，这首词既是怀念杨开慧，又是兼怀贺子珍，一个是他的初恋，一个是陪伴他走过10年最艰苦岁月的人生伴侣，是写给他一生中最重要的两个女人的，所以写成了一首绝唱。

第三，文采华美。

后面我们将还要展开讲到，文采是毛泽东臧否历史人物的重要标准。他自己也看重文采，追求文才，并且以文采自傲于世，他写文章追求“神气”，追求“光昌流丽”，他写诗词亦如是。下面我们举例分析。

一般看来，两首《沁园春》是毛泽东诗词中气韵兼胜的代表之作，我们就来看看这两首《沁园春》的上阙：

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅廖廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”

这两个半阙都何其色彩明丽，形象生动，气势磅礴，文辞华美。但细观之下，又各有不同。前者体现了青年毛泽东对世间万物充满了探索和好奇之心，仰观俯察，细致入微，以至于“鹰击长空，鱼翔浅底”都历历如在目前。后者则反映了中年毛泽东将个人和民族命运结合在一起并握于股掌之中，雄视天下，这时候看世界就观其大略，变成了粗线条，“山舞银蛇，原驰蜡象”，多大的庞然大物在他眼中也成了须弥芥子。而且，从这两首《沁园春》中各取一句，恰成了一对妙联，正是毛泽东前半生的真实写照，那就是上联：“问苍茫大地，谁主沉浮？”下联：“数风流人物，还看今朝。”

类似这样大家都熟悉的例子就不一一列举了。我们再挑几个七律中的颌联和颈联来看看——

“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。”（《七律·登庐山》）；

“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。

“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”（《七律·答友人》）

大家仔细看看，“云横”对“浪下”，“九派”对“三吴”，“浮黄鹤”对“起白烟”；“洞庭波涌”对“长岛人歌”，“斑竹一枝”对“红霞万朵”，“千滴泪”对“百重衣”，“连天雪”对“动地诗”，是名词对名词，动词对动词，量词对量词，色彩对色彩，对得何其工整，何其漂亮，用毛自己的话来说就是“光昌流丽”，他喜欢用这个词来形容文章写得漂亮。

这是一种文雅华丽的，还有一种就是口语传神的。比如：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”把敌酋师长的名字直接到词里，不禁让我们想起辛词“试问天下谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”而且行军队伍中一片欢腾声如在耳畔，颇有神韵。再比如“收拾金瓯一片，分田分地真忙。”如话桑麻，声声悦耳。再比如“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”娓娓道来，质朴动听，虽如白话，但气韵生动，意境高妙。

通过以上的简单分析，现在我可以给毛泽东诗词作出一个基本判断和结论。

第一，毛泽东是一流诗人。

即便放在中国两千多年的诗歌长河中比较，也有大约五分之一的作品不会输给大家。前面说了很多例子就不重复了，这里再说一个小令就是《十六字令·山》，也许是我孤陋寡闻，在我的阅读记忆中历史上的十六字令就没有名篇，为何？因为它的形制过于短小，十六字令十六字令就是十六个字，还没开头就已经结束了，此所谓英雄无用武之地，但是你们看看毛泽东是怎么写的——

“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。

山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。

山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”

虽然短小，但口语生动、描绘传神，无论言其高、言其雄、言其险，都有一股大气磅礴于其间，毛诗全部特点都浓缩于此，此篇一出，改写了中国诗史上十六字令无名篇的历史！

顺便我再提醒大家注意，此篇的创作时间，毛泽东自署为“1934——1935”，也就是说三首十六字令48个字，毛泽东在马背上推敲了一年。那时候正值长征，虽然天上有飞机，后面有追兵，经常突围生死关头，艰难困苦，莫此为甚。但是，一、两万五千里长征毕竟是打的时间少，走的时间多，毛泽东骑在马上摇头晃脑，吟咏推敲，毛自称“马背诗人”，即由此而来。这是我们可以想象的长征途中的另一个毛泽东。二、枪林弹雨、九死一生，毛泽东虽然身为三军统帅，但是同时又是马背诗人，似乎完全将自己置身世外，以郊寒岛瘦的苦吟精神来苦苦追求48个字的最佳效果。这种身份的反差和精益求精的创作态度的奇妙组合，成为了古今文学史上一道独特的风景。

根据我个人的心得，我认为毛诗的上乘之作包括如下一些篇目，在此提供给各位方家，仅供参考。

1、《虞美人·枕上》

2、《贺新郎·别友》

3、《沁园春·长沙》

4、《菩萨蛮·黄鹤楼》

5、《西江月·井冈山》

6、《渔家傲·反第一次大“围剿”》

7、《采桑子·重阳》

8、《菩萨蛮·大柏地》

9、《忆秦娥 ·娄山关》

10、《清平乐· 六盘山》

11、《十六字令·山》

12、《七律·长征》

13、《念奴娇·昆仑》

14、《沁园春·雪》

15、《七律·人民解放军占领南京》

16、《蝶恋花·答李淑一》

17、《卜算子·咏梅》

18、《浪淘沙·北戴河》

19、《水调歌头·游泳》

20、《七律·到韶山》

21、《贺新郎·读史》

22、《水调歌头·重上井冈山》

第二，毛泽东古为今用。

毛泽东完成了古典诗词的现代转型，就是把中国古典诗词用来反映当代生活，反映无产阶级革命斗争，这几乎是毛泽东一个人完成的，而且完成得非常杰出和自然。这方面我觉得八个样板戏也有类似的功能，用反映帝王将相、才子佳人的传统京剧来表现无产阶级的英雄人物和斗争生活，虽有假大空之嫌，但艺术形式上确实做到了精益求精。一段唱腔，一句台词，一个动作，一个眼神，都做到了精准精妙。否则，文革结束了三十年，一切都时过境迁，今是而昨非。惟有样板戏仍然在电视、广播中大行其道。这就说明它的艺术形式已经超越了内容而获得了自身的存在价值。你听听《杜鹃山》中的《乱云飞》、《智取威虎山》中的《打虎上山》，真是声如裂帛，响遏行云，荡气回肠，百听不厌。

扯远了，打住。回头再说毛泽东诗词。毫不夸张地说，经过艺术创化和创新，毛泽东诗词已然成为了中国古典诗词的最后一座高峰，和传统文化向现代文化转型过度中的一座重要桥梁。毛泽东诗词中的许多名篇名句，已经成为了中华文化长河中的瑰宝和当代中国人耳熟能详的警句格言。比如：

“世上无难事，只要肯登攀”；

“江山如此多娇”，“风景这边独好”；

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”；

“风雨送春归，飞雪迎春到”；

“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”；

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”；

“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；

“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”；

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”；

“红军不怕远征难，万水千山只等闲”；

“不到长城非好汉”，“踏遍青山人未老”；

“萧瑟秋风今又是，换了人间”；

“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”；

“一万年太久，只争朝夕”；

“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”……

这都已经成为了毛泽东巨大精神遗产中的重要组成部分，深刻地影响了几代中国人。就诗词而言，它的普及程度无人可及，创造了中国诗歌史上的奇迹。

第三，毛泽东诗史合一。

据我考证，从25岁的毛泽东1918年写下《送纵字一郎东行》明确表明革命心志，到1949年写《人民解放军占领南京》，30年恰巧有28首诗词，正好对应和记录了毛泽东开创和领导的28年武装斗争。你可以说是巧合，也可以说是天意。用自己大气磅礴的、瑰丽多姿的、文采风流的诗词创作，有意无意地记录了自己领导的艰苦卓绝的、惊天动地的、波澜壮阔的、翻天覆地的斗争历程。所谓艰苦卓绝，就是一介书生，起于草莽，千难万险，艰苦备尝；所谓惊天动地，就是以弱抗强，以卵击石，石破天惊；所谓波澜壮阔，就是从小到大，百川归海，势不可当；所谓翻天覆地，就是乾坤再造，捣它一个底朝天，开创了一个新纪元。毛泽东是用诗写史，也是以史写诗，正事写史，余事写诗，诗史合一，是为史诗。这才是一等一的大诗人，大手笔。我敢说是千古一人，既前无古人，肯定也是后无来者。