十四忧心殷殷
忍！忍！徐徐忍！
耐！耐！慢慢耐！
能忍能耐心安泰！
不忍不耐生祸害！
忍辱原是福之本！
瞋怒则为慧之碍；
欲求福慧两具足，
第一妙法是忍耐！
上面的几句话，是我在三十九岁生日时写的，有一次，我请道安法师来罗东念佛会演讲，他在我房间里休息时，在墙壁上被他看见了，便问我道：
“是你写的？”
“是的。”我说。
他又看了看，说：
“很好！希望你成就‘忍辱波罗蜜多’！”
我为什么要写这样的几句话，贴在房间里的墙壁上呢？因为我一向做人做事，有点儿该说就说，该做就做；说了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾气。这种毫无涵养，缺乏“弹性”的脾气，自己虽然也知道在这个处处讲究“圆滑”的时代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇见自己认为应说应做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比较接近的老友见面一谈起来，常用半开玩笑，半警告的口吻对我说：
“以后说话和做事，不要再傻里傻气，或是侉里侉气啦！这样得罪人划不来，凡事还是忍耐点儿好！”
为了接受老友们给我的忠告，为了痛改“侉”脾气，和“傻”脾气，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的几句话，写出贴在经桌旁边，作为座右铭。可是，当我读完了我写的〈谈赶经忏〉一段往事时，不禁又为自己不能忍而“忧心殷殷”了！为什么？这有两个原因：
一、中国佛教的传统观念是：“若要佛法兴，必须僧赞僧”，而我现在不但没有“赞僧”，反来揭僧的“疮疤”。尽管我也在“僧数”，我也是个有“疮疤”的僧，但其他“僧数”中的僧，和其他有“疮疤”的僧，对我这种违反传统观念的论调，能够加以原谅和同情吗？
二、经忏是一般寺院中的主要“事业”，同时也是主要的财力（戴季陶先生曾说：“佛教因僧徒趋于诵经，乃变为财势的佛教！），我现在来批评赶经忏和经营经忏一无是处（尽管批评是以往的），一些赶经忏的同道，和经营经忏的寺院，能不群起反感，对我来一次“鸣鼓而攻之”吗？
想到以上的两点，使我写作的灵感也烟消云散了！于是，掷笔跑下楼去，在讲堂内兜起圈子来。
正兜着圈子，报童递给我一份当天的日报，接过，我心不在焉地，在第一版的大标题上浏览一下，又看看第二版的社论，然后翻到社会新闻版。我对于社会新闻，一向是不大感兴趣的，因为那里面除了报道些失职、贪污、弹劾、上诉等的消息外，就是些触目惊心的杀、盗、淫、骗等案子，那些消息和那些案子，经过记者先生们的“生花妙笔”，绘声绘影地一渲染，我觉得不但达不到“以儆效尤”的预期效果，无意中反使那些作歹为非的人，获得更多的为非作歹的诡计（技），而在法律的夹缝里，大大做其伤天害理的勾当！不过，今天在社会新闻版中却发现了一则建设性的新闻，这条新闻吸引了我的视线，使我惊奇！使我高兴！更使我联想到另一个问题。这则新闻的标题是：
运用口诛笔伐力量
端正社会风气
我读过这则标题之后，心想：社会的风气歪邪了，可以用口诛笔伐的力量来端正它，而佛教里面的风气歪邪了（请勿误会：非指经忏一事），为什么就不能用口诛笔伐的力量来端正？为什么有些人见了这种歪邪了的风气，不去加以端正，反而违背良心，瞎吹、瞎捧呢？“为什么？为什么？……”我疯了似的，一面自己大声地问着自己，一面三步并成两步跑到楼上，在案头日记上一连写出：
运用口诛笔伐力量，端正社会风气！
运用口诛笔伐力量，端正佛教风气！
写好了，我看了又看，看了又看，殷忧和激动的心情都渐渐平静了。随之，文思则像山间的溪泉，涓涓地流进了我的脑海，使我能够在赶经忏的问题上，再表示一点竟见：
我曾说过“经是佛陀所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经、礼礼忏、放放焰口，只要能够如如法法，老老实实的去做，赶经忏也应该列为自利利他方便法门之一，有什么不好”的话。当然，赶经忏的人也不是都像印光大师所说的“懒胚”（见《印光法师文钞?复黄涵之居士书一》），而只是说经营经忏的寺院，太商业化了；赶经忏的人，太职业化了。商业化的结果，把清净的道场变成殡仪馆；职业化的结果，把大有作为的僧材变成了朽木，这是多么可悲又可惜的事！数年前一位师长曾对我说：“曾听一位青年法师发牢骚，说某居士怎样地看不起出家人。但我的看法却是：不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一个出家人都能够以身作则，有解有行，某居士不但不敢在一位法师面前放肆，就是在一个小沙弥面前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而后人侮之”！我们这一代僧青年正负有“继往开来”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，浑浑噩噩地混下去，在不久的将来，恐怕咱们“三宝”之一的“僧宝”，真要被所谓“四宝”（有人把假借信仰三宝之名，而求名闻利养的居士称为四宝）取而代之了！到那时候我们如何自处？到那时候我们又如何交代呢？唉！说到这儿，我又不禁为之“忧心殷殷”了！
十五古林鸡鸣
我住在南京东岳庙期间，古林寺和鸡鸣寺，是我常去的地方，因为这两个地方，都是南京的名胜、古刹，又都曾在佛教史上有过辉煌的一页；所以我想在这儿顺便谈谈，使没有到过南京或到过南京而未曾去瞻礼过的人，对于这两座古刹的轮廓，获得一点印象。现在先谈古林。
因为手边没有可靠的资料，我又没有在那儿常住过，所以对于古林寺的详细情形，恕我无从说起，现在只能以我个人所知的谈谈！
古林寺是南方的律宗道场之一，寺址坐落在南京城内西北隅一座不知名的小山（好像是叫凤山）中，建筑堂皇，环境幽美，是一座不可多得的都市丛林。如果以历史来说，它还是宝华山的老前辈哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，后有宝华”的两句话。又因为寺内有一个曾经放过三天三夜光明的戒坛，以致它的大名数百年（从古心律师住持该寺起）来，一直是骎骎乎日上。对了，除此之外，还有一个使它的大名能够远播的主要人物，这个人物是谁呢？他便是振兴元朝以后律学的古心律师。
古心律师法名如馨，江苏溧水人。少年之时就笃信佛教，他为了易于一心向道，在四十一岁那年毅然舍俗出家。出家后便冒着寒暑饥渴、雨露风霜等苦，发心朝五台山，求文殊菩萨亲为其授戒。也不知道经过了多少
时日，受了多少的艰难，才到了他所久仰的五台山。当他看到五台山时，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了长途跋涉的辛劳，停也没有停一下，即循着崎岖难行的山径小道，一步一拜地向上走去。正在他诚心诚意，边拜边走、边走边拜的当儿，路旁突然出现一位形容枯瘦，白发皤然的老婆婆；她手里捧着一件破旧的袈裟，慢慢地走到古心律师的面前，把袈裟轻轻地递给了他，一句话也没有说，那位老婆婆一转身就不见了！古心律师正感到奇怪，就听背后有人说：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律师听了急转身后望，但望了半天也没有看到一个人的影子，于是乎，他便“如梦方觉，顿悟戒旨”！这种授戒和受戒的方式，真可以说是得未曾有了！
古心律师蒙文殊菩萨亲为其授戒后，就回到南方弘传戒法了。不久，明神宗皇帝又请他去五台山“为开皇坛说戒”。在“敷座之日”曾有“祥云盘空”的瑞相，皇帝见了非常高兴，遂赐“慧云律师”之德号。后来律师在万历四十三年示寂的时候，皇帝为了纪念他，特请人画了一张遗像，挂在皇宫里面供养。并题赞云：
瞻其貌，
知其人；
入三昧，
绝六尘！
昔波离（当时人都说律师是优波离尊者再来，故云），
今古心。
古林寺因为是这样的一位大德所开创，宜乎它的道风历久不衰了！我第一次到古林寺的因缘，是去听一位法师（好像是海山法师）讲金刚经，在听经期间认识了一位道友，我有空就到古林寺找他谈心，他有空也常到东岳庙来看我，经过数月的交往，彼此便成了志同道合的知己。
有一天我同这位道友游灵谷寺回来，在路上他突然对我说：“东岳庙的环境太复杂了！我看你还是到古林寺住住好啦，古林寺虽然也不怎样理想，但丛林的派头还是有的，你以为怎么样？”我说：“古林寺比东岳庙的环境当然好得多，不过，我觉得古林寺丛林的派头是有，只是尚缺乏丛林下应有的一点什么似的，所以，我目前不愿到古林寺住，但我在东岳庙也不会恋栈下去，一有机会我就要离开。”他听我这么一说，默然一阵子，然后才点点头说：“你的看法不错，希望你的机会早日到来！”接着他又“唉”了一声，说：“我恐怕今生，再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”我看看他的神情显得很沮丧，我急忙问他：“你怎么啦？”他摇摇头，又长长地叹了口气，说：“再见吧，我回去啦！”说过，他即回了古林寺，不料过了不久，他竟因病死去！
鸡鸣寺，即是梁武帝时代的同泰寺（我在南京时，该寺前面墙壁上尚嵌着同泰寺三个大字），寺址在北极阁东北角，距离东岳庙约两华里左右，夏天晚饭后和三五同道散步，常在不知不觉中就到了那儿，因为该寺的住持守慧与东岳庙当家师有金兰之交，寺中一有了佛事都是请东岳庙的师父帮忙，所以我们有时散步到了那儿，坐坐玩玩，说说谈谈什么的，跟在东岳庙一样地无拘无束；同时那儿又是一个鸟瞰城内外风景的绝佳所在，能偷得浮生半日闲在那儿消遣，也算是一种精神生活的享受了。
本来，鸡鸣寺的本身就有许多古迹的，但因为住持人的不加重视，使那些很有历史价值的古物，被埋没在残垣断壁之中了！因此，每日游客虽多如过江之鲫，而他们，只是在观音楼上凭窗看看远处的青山——紫金山，近处的碧湖——玄武湖，吃些茶点就到台城或是胭脂井去玩了，寺内的一切一切则很少有人注意。这也难怪，因为寺内除了几间平常又平常的房屋之外，实在也没有值得人注意的事物了！如果一定说有值得人注意的事物的话，那就是梁寒操先生为该寺写的一副对联了。我记得那副对联的词句是：
“在甚么地位说甚么话，
当一天和尚撞一天钟。”
写到这儿，忽然想到梁武帝与达摩祖师问答的一段故事来：
梁武帝一天问达摩祖师道：
“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？”
“并无功德。”达摩祖师慢声慢语地对梁武帝说。
梁武帝听达摩这么一说，感到惊奇，故又问：
“何以无功德？”
达摩即老实不客气地对他说：
“此（指梁武帝所说的造寺、写经、度僧等）但人天小果有漏之因，如影随形非实。”
梁武帝又问：
“如何是真实功德？”
达摩又对他说：
“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不可世求。”
可是，结果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了达摩的这番话，弄得他如丈二和尚摸不着头脑！达摩一看话不“契机”，也懒得再跟他罗嗦了，于是便一苇渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可断臂求他“安心”的话，恐怕他一生真要学那缄口的“金人”了！
当时我看到鸡鸣寺的凋零情形，深信达摩祖师“如影随形非实”之言。我想：梁武帝如果死而有知的话，看到他一手建造的塔寺，都久已变成了断垣残壁，一定会后悔当初为什么不把“净智妙圆，体自空寂”的真实功德的道理，弄个明白吧？这一教训真是对“但建大庙，不务实修”者的当头棒喝！
