戈壁红柳：父亲从黄土高原走来

在父亲节来临之际，谨以此文献给我最敬爱的父亲

       七十年代初，父亲携全家回陕北老家，我平生第一次见到了古老、苍凉的黄土高原；也第一次见到了父亲的故乡人，他们的质朴、热情和宽厚，给我留下了终生难忘的印象。老家位于一条极偏僻的小山沟里，不通汽车，一位堂兄牵着两头毛驴到县城来接我们，年迈的父母亲和年幼的妹妹轮换乘骑，少年的我和姐姐始终是步兵，在蜿蜒起伏的山路上，徒步跋涉。愈走山愈大沟愈深，满目黄色的沟壑光秃秃的，很少植被，几乎看不到人，偶尔，能见到在峭壁上掏成的窑洞。长途跋涉对于城市长大的我和姐姐是严重的考验，姐姐有几次累得使性儿，坐在地上不走了，父亲就笑着哄：快了，快到了。沿着延水上游头道川的九曲十八弯，我们走了整整两天，头晚在亲戚家借宿，第二天午后终于到了老家。 
       
        走近老家，我竟没看出来。它没有通常村落的模样，没有连片的房屋，没有绿树环绕，而是散落在大山褶皱里的若干个窑洞。父亲动情地指点着：那儿是大伯家、那儿是三伯、四伯家。这就是让父亲梦绕魂牵的老家！看着这些普通的窑洞，一向严肃的父亲眼里闪动着泪花。长眠在故乡的祖父母，在乡务农的几位伯父，众多的乡亲和那山那水那土，一直是离家几十年的父亲心中最深的牵挂。

        我们住进了一孔新窑，那是新婚不久的一位堂兄专门腾出来的。全沟的乡亲们都来了，父亲开心地一一介绍，从伯父母们（二伯父早亡）、到堂兄堂姐堂弟堂妹，一大群叽叽喳喳的侄孙们，林林总总好几十口。 这些陌生的农民原来和我如此之近，我们有着共同的长辈，有相似的面孔，甚至连他们的陕北方言都让我感到格外亲切和熟悉，因为父亲说着和他们一模一样的乡音。只是，和我这个城市长大的嫩娃相比，他们显然经受了更多的风雨和磨砺；从他们硬朗的体格粗燥的肤色上，我感受到了一种坚韧顽强的气质。这种气质我也常常会从父亲那儿感受到。堂兄弟们好奇地问：你住的地方有电灯吗？你见过汽车吗？什么是自来水？我很惊讶！我所习以为常的东西对于他们竟然还是一种神奇的想像。看着和老兄弟们谈性正浓的父亲，我不由地想，如果不是父亲，我原本也是这些山民中的一员。可是，没有他们，能有父亲的今天吗？

        听父亲讲，老家土地贫瘠，气候恶劣，十年九灾。苦撑苦熬的祖父把希望寄托在读书上，兄弟五人中排行最小的父亲占了光，全家人节衣缩食供父亲读完私塾，又送到西安读中学。1936年冬，张学良、杨虎城两将军发动兵谏要求抗日，人民群众热烈响应，父亲在如火如荼的学生运动中一腔热血投身革命，从此开始了他漫长的革命生涯，也从此远离了生他养他的那片黄土地。

        父亲无愧于他所处的的时代，在民族危亡的时刻，他毅然拿起了枪，加入抗日的队伍；在陕甘宁边区被日寇封锁、最为困难的时期，在轰轰烈烈的大生产运动中，他成为屈指可数的特级劳动英雄。建国后，很多人不愿去边疆工作，父亲自愿报名，到了祖国最西端的帕米尔高原，此后，在天山脚下一干就是几十年。和平建设时期，父亲在多个领导岗位上，为开发新疆富饶的矿产资源、为振兴有色冶金工业、为开创全疆的工业标准化和技术监督事业殚精竭虑，干一行爱一行精一行。作为一名红军时代的老干部，父亲并不满足于泛泛的宏观指导，而是发奋钻研专业知识，认真做学习笔记，和科技人员广交朋友，变外行为内行，直到离休都乐此不疲。父亲主管的行业，工作总结从不用秘书，自己用娟秀的小楷毛笔认真书写，父亲的勤奋学习精通业务在熟悉他的人中出了名。

        或许祖父在冥冥中还期盼着全家唯一的读书郎能给家族带来好运，给穷山沟带来希望，这使父亲常常感到有愧于他的故乡。他说，当年家乡人民不仅养育了他，还咬紧牙关忍饥挨饿为部队捐粮捐物捐钱，做出了巨大的贡献。而他大半生在外工作，既未能给父母尽孝，也未能给家乡出力，对父老乡亲亏欠的太多。父亲对几个老哥哥说，等将来退休了，一定要回来，为老家做点事。在老家，我们一共住了三天。每天，他和亲人们都有说不完的话，每家老人、大人、孩子的情况他都点点滴滴记在心上；问完家里问田里，问完队里问乡里，所有的事都仿佛与他有关。父亲领着我们几个城里孩子跑遍了周围十几座山头，他说这个山头可以种果树，那个沟底可以修水坝，那个山梁上可以修条路，这个遥远的小山沟和父亲的心是如此的息息相关，我确信，父亲想做的事一定会落实。

        父亲几十年难得回一次老家，乡亲们像过年似的迎接游子归来，轮流请我们吃饭。那时，老家的生活并不富裕，没有大鱼大肉，甚至大米白面都很匮乏。然而，就是几样极简单的日常饭食，让父亲获得了极大的满足和享受。一碗姜水面，我和姐姐感觉并不咋样，酸酸的，带着浓浓的泔水味，可父亲却像遇见了宝，他连声赞叹：好、好！就是这个味道。父亲当了几十年的领导，在大城市住了几十年，迎来送往的宴会酒会不知见过多少，可他的口味却从未改变，家乡的小吃永远是他心目中最美的佳肴。

        光阴荏苒，十几年后，父亲从工作岗位上离休了。那时，我们兄弟姐妹都已成家立业，都在一个城市里工作生活。我们多么希望这个和睦的大家庭能够团团圆圆地在一起，老人能安享天伦之乐，我们能尽孝心，天真烂漫的第三代能听到爷爷讲故事。可是，父亲执意要回老家去，要去实践他的偌言。母亲劝、儿女劝、老战友们劝、同事下属劝，谁劝都不灵，父亲打定主意，一个字“回！”

        执着的父亲终于回去了。为了方便，他在邻近老家的一座城市安了新家，只有母亲陪伴着他。从此，他一头扎进了建设家乡的事业之中。他千方百计地从新疆找来优良的葡萄、香梨、石榴苗木，找来西瓜、哈密瓜和各种蔬菜的优良籽种，并亲自找专业人员学习栽培技术，认真研究沼气在家乡的推广应用。他热心地去找老家的父母官－省里、地区昔日的老战友化缘募捐，申请建设项目；在他的努力下，家乡的道路、水利、桥梁状况有了明显的改善，不少引进品种栽培试验成功。父亲比离休前更忙了，白天四处奔波，晚上奋笔疾书，筹划着一个又一个新的设想。

        经历了战争和建设的漫长岁月，父亲长期废寝忘食的工作，积劳成疾，患有多种严重的慢性病；医生和家人不断地告诫他要注意休息，父亲却总是当成耳旁风。1986年一个寒冷的冬日，父亲终于倒下了。当我们兄妹几个十万火急千里迢迢赶到父亲身边时，父亲已经安详地静卧在花丛中。父亲走的时候，年龄并不大，只有68岁。医生说，如果退休后，安心静养，劳逸结合，他是可以躲过这一劫的。父亲的许多老同事、老战友说：老侯在边区时代就是出了名的“忙同志”。是的，父亲是个永远都闲不住的人，他对生活享受要求很低，几样家乡小吃、一身中山装足矣，他最大的享受是工作、是付出，最让他无法忍受的就是饱食终日无所事事。

        父亲走得很不甘心，在他的案头还整整齐齐地放着一叠一叠的设想建议可行性报告，他的心里装满了改变家乡面貌的诸多想法。父亲一定非常非常地遗憾，退休后仅仅才为家乡人民服务了三年。我们没有来得及和父亲做最后的道别，但我们明白父亲的心愿，听得见父亲的心声，无形的身教已说明了一切。
 
        父亲从黄土高原走来，带着终生未改的乡音，带着普通农民的质朴，投身于改造社会的滚滚洪流，执着地追求理想信念，最后，又怀着一颗赤子之心，回归亲爱的故乡。

       我最敬爱的父亲，您安息吧！您无愧于国家，也无愧于您的父老乡亲。