大约11月的时候，我收到外婆托人写来的信：
“蓉儿，我日夜想念的蓉儿。你带给我的尼龙袜和钱收到了。我的蓉儿没有忘记我们，我就知道你不会忘记的。桂芳已经告诉了你在新彊的情况。只要你过得好我们就放心了。听说你己怀孕明年要做妈妈了。你说，想接我去新疆，我高兴得一夜都睡不着。我早就想来看你。只是听说新疆的天气很冷，光坐火车就要四天四夜，还要转车，你知道我不识字，想去都去不成。桂芳说她明年三月就回新疆，我可以同她一道走。我已经给你准备了好多吃的，全是你喜吹新疆没有的。听说你也是那个时候生，我来正好可以照顾你坐月子。想想还有几个月我们就可以见面了，早上起来盼天黑，天黑盼天亮，巴不得冬天快过去，春天一来，我就可以去新疆看你了。虽然外公不能去，他也非常想念你。你外公多希望你有一天能回来看他。我安慰他，说这天一定会有的。蓉儿，你说是么？”
会的，我一定会的。我的眼泪稀里哗啦把信纸都落湿了。
不久，我又收到弟弟的来信：“姐姐，你走这么久，我们都很想念你，你过得好吗？你到底什么时候才能回来？你知道家中的情况，从小，外公外婆就最疼你，你知道你的出走对他们是多大的打击吗？你知道外婆想你都快走火入魔了。明知你在天高地远的新疆，却仍幻想你会在街上出现。她常常在街上走来走去，风雨无阻。在你平时回城的车站，你以前读书的学校，凡是你能出现的地方，她边走边望，一看到和你相似的背影，就像疯了似的喊着你的名字追上去，一看不是你，就难过地摇摇头，抹把泪。看到她这样子，我就恨你，恨你自私、恨你狠心、恨你无情，你所谓的理想前途你找到了吗？你太没良心了。我看着外婆柱着拐杖蹒跚的身影，看到外婆想你都快想疯的样子，想劝说安慰她几句，可是一提到你，她就一把鼻涕一把泪，真叫人不忍心。外公虽然没说什么，他无言的沉默，对你的思念全压在心里。你是他们唯一的精神支柱，我不知道他们还能撑多久。真怕他们撑不住会崩溃。天更冷了，外公外婆更老了，姐，你到底什么时候能回来看他们一眼？
”我何尝不想回去呢？怎么回？日益变形的身子，大着肚子哪有脸回去？不能、不能！忍耐等待吧，相信，冬天就像黑夜一样会过去的，天亮了春天就来了。我只能期待，期待！
（十三）
1971年12月27号中午时分，突然门外传来一阵咚咚的脚步声，冰天雪地谁会光顾我这地窝子呢？ 我拖着笨重的身子去开门，一张陌生的脸：“这是你的加急电报。”
我一怔！连忙拆开：“外婆已死，速归。” 我像被五雷轰顶！不可能，不可能！我的头摇得天昏地暗，仿佛有一百个声音在喊，这不是真的！我靠在门上，瘫了，手中的电报捏成一团，泣不成声，泪如雨下。
我哆嗦着再把手中的电报打开，白纸黑字：“外婆已死，速归。”
外婆，外婆啊！我放声痛哭起来-------
我跌跌撞撞扑在床上，捶胸顿足，扯头发、自己打自己耳光，外婆呀，我对不起你，但你不该用死来惩罚我呀。我知道你已经老了，但还没来得及想过你会死呀，死得这么突然，死得让我措手不及！ 全是我的错，错，错，错，该死的远走高飞，该死的新疆，该死的婚姻，该死的这一切！如果一切能从头来过，我什么也不要，只要你活着啊！
迷迷糊糊怎么飞起来了，飞呀飞，看见了家乡的故土，熟悉的小巷，外婆的木屋。为什么门前围着那么多人？都是左邻右舍围在外婆身旁，外婆一动不动躺在木板上。
“外婆，我回来了。”我跑过去，扑通一声就跪在地上。外婆一下从木板上坐起来，一把将我抱住：“蓉儿，你可回来了，终于回来了！”
“外婆，你没有死呀！你吓死我了！”我惊喜若狂，拼命紧紧搂住外婆，生怕一松手就会失去她一样。
“外婆，我再也不离开你了，不走了，现在才知道，什么都没有你重要。”我不停地哭啊，忏悔呀，一阵冰凉，原来是我哭累了靠着床边睡着了，泪水流进了我的脖子又醒过来了，不醒来多好，外婆的声音犹在耳旁，外婆的音容笑貌就跟从前一样。天黑了，窗外北风呼嚎，好像要穿过荒漠穿过天边，带着我的思念去与外婆相会。
外婆去世后的一月里，几乎每天我都做同样的梦，我昏昏欲睡，不想醒来，头不梳脸不洗，茶不思饭不想，没有白天只有黑夜，只有梦。我和外婆只能在梦中才能相见，才能互诉衷肠，我们抱头痛哭，时而相对无言，时而相拥而泣。
直到收到我妈托人写来的信：
----你这个没良心的东西，我以为你无论如何也该回来为你外婆送终的，要不也不给你发加急电报。你外婆等不到你，死都不瞑目，为了等你，外婆的尸体停了三天才下葬。你连电报都不回！知道十之八九你是不回了。我才给你外婆抹眼皮合眼，跟她说：“新疆太远了，原谅她吧，别等了，安心去吧，她迟早一定要回来看你的，到时叫她给你多磕几个头就是了，谁叫你把她宠成这样呢。”
不管怎么说，我还是要把你外婆死的经过告诉你：
外婆自从得知你要接她到新疆去后，高兴得要命，逢人便说。为了给你准备做月子的东西，省吃俭用到了极点。连煤也捨不得烧了，居然像叫化子一样在街上捡甘庶皮回来当柴烧。油票、肉票、全国粮票，反是能带到新疆去的恨不能通通搬去。
12月25这天，天气很好，出太阳了，前几天阴雨绵绵，真是难得出一回太阳。你外婆一早就忙着去把你外公的被子和衣裳抱回来洗，还舂了很多辣椒面，用油煎好，说除了给些外公，其它通通留给你。傍晚，外婆又把拆洗好的被子连同辣椒油给外公送去。回来时，天已麻麻黑了，加上劳累过度，过张公桥时一个跟斗就栽倒在路旁，人事不醒。过路的人，有人认出是半边街的刘婆婆，出于好心，马上弄了一架板车把她送到红会医院。等我得知消息，赶到医院时，医生说：如果熬不过今夜，你们就准备后事吧。我一听，心就凉了半载，看来是凶多吉少，因为你外婆有高血压，如果当时摔倒不动还好，也许过一会就缓过来，以前有过这样的事。但别人怎知道呢？板车一路颠簸，好心做了坏事，只有尽人事听天命了。当晚我眼都没合，守在你外婆身边，可你外婆始终没有醒过来，艰难地喘着气，说不出一句话。第二天清晨6点钟，你外婆就咽气了。医生说是脑溢血。
我这才明白，外婆不可能没有遗言，走得太突然，太意外，她只能在梦中跟我说！这就是为什么我做了一整个月的梦。看来阴阳一线天，真情可以鬼神泣！
外婆的死已是不能改变的事实，这一事实也成了我一生中最大的痛和遗憾。
