巴寇和野鸭“橄榄油”
廖康
“先别忙着回去上班，”午饭后巴寇悠闲地说道，“我带你去见个朋友。”
胖墩墩的巴寇一头华发仿佛撒满了盐和胡椒粉，他是我从纽约来到加州蒙特瑞公司总部工作后结交的第一个朋友。巴寇为人友善，喜欢开玩笑，甚至连生人也不放过。刚才，他看见临桌几位衣着楚楚、戴着牌子来此地开会的人士正襟危坐，气氛严肃，便走上前去，看清其中一位牌子上的名字后，故作惊喜地问道：“杰克！你在这儿干什么呢？”那位绅士丈二和尚摸不着头脑，又怕是自己眼拙，或是记性差，连忙站起身来与他握手，机械地嘟囔着客套话。巴寇哈哈大笑，随后那一桌的气氛便活了。他那优哉游哉的生活态度，生动体现了西岸的风气，恰恰和纽约客西装笔挺、健步如飞的正经和忙碌形成鲜明对照。不到一个月，我就让他同化了。
“好啊！我当然愿意多认识几个人了。”
巴寇狡黠地笑笑：“走吧！”
驱车离开餐馆，他朝与公司相反的方向开去。不一会儿，来到“捣蛋鬼丹尼斯”（Ｄｅｎｎｉｓ ｔｈｅ Ｍｅｎａｃｅ）公园旁边的湖畔。停下车，我们走上小桥，他说：“你等着瞧吧。”他双手作喇叭状，朝着湖心大叫一声：“橄——榄——油！”
“嘎！嘎！”远处传来几声鸭叫，一只暗褐色的野鸭便贴着湖面笨拙地扑腾着连飞带游地奔来。巴寇从衣服口袋里掏出一把鸡食扔到岸边。那野鸭一摇一摆地走上来，弯曲的长脖子顶着小脑袋一上一下，好像在不断地叩头，一回儿，就把地上的鸡食吃得一干二净。显然它还没吃够，肆无忌惮地走到巴寇身边，扬着扁嘴，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着巴寇，似乎奇怪地问道：“你还等什么？有什么好吃的，都拿出来吧！”
巴寇伸出手，让野鸭直接从他手里吃了几口鸡食。巴寇抚摸了一下它油亮的弯脖子，对我说：“认识一下吧，这是橄榄油。”
我小心翼翼地伸出右手，这野鸭居然毫无畏惧，让我也抚摸了一下它的脖子，滑溜溜的。“为什么叫他橄榄油？”
“你看它这样子，多像动画片《暴突眼》（Ｐｏｐｅｙｅ）里的橄榄油（Ｏｌｉｖｅ Ｏｙｌ）！”
“嘿，我可不是在美国长大的，不熟悉你们的儿童文艺。”
“嗯，我注意到了。你这个文学博士，一说到棒球和儿童的玩意儿，你就没词了。《暴突眼》是系列动画片，像《唐老鸭》一样。暴突眼是个水手，打架打不过人家，就掏出一罐菠菜，吃下去，便力大无穷。橄榄油是暴突眼的妻子，瘦瘦的，跟这野鸭子一模一样，你看看就知道了。”
“噢！我见过这动画片，但从来没有认认真真看过一集。对吃菠菜有印象，这动画片是不是菠菜罐头商赞助的？”
“没准儿！我就因为这动画片吃了不少菠菜。”
“你是怎么认识这只野鸭子的？”
“说来话长，咱们回去吧，我路上给你讲。”
一年前，巴寇在湖边第一次见到橄榄油时，这野鸭子都快死了。它大概是被汽车撞了一下，幸好没有轧着，可是也伤得不轻，趴在路旁凄惨地哀号。巴寇把它抱起来，给动物保护委员会打了电话。不到半小时，救护车就来了，把橄榄油送到动物医院。一个月后，橄榄油居然又活蹦乱跳的了！这期间，巴寇每天都去看它。出院时，委员会破例，让巴寇自己带橄榄油走，送野鸭回湖。从那天起，巴寇便开始给橄榄油买鸡饲料，一袋５０磅，三个月一袋，从来没断过。这一季度５０磅鸡饲料倒也不全是橄榄油吃的，其它野鸭子也跟着沾了光。等我再看了《暴突眼》以后，觉得这野鸭子比动画片里的橄榄油可胖多了。也许巴寇刚见到它时，它瘦得像橄榄油那样吧。
从那以后，我时不时就跟巴寇一块儿来喂橄榄油。不管它在什么地方，只要巴寇喊一嗓子“橄——榄——油”，它保证扑腾着奔来。越来越多的野鸭子跟着它来蹭食吃，我也开始买鸡饲料了，后车箱里总是备着一包，喂鸭子成了我们共同的兴趣。它们跟我也熟了，但只有橄榄油才让我们抚摸，它有时候还会跳到巴寇怀里跟他戏耍。
一个星期一的早上，我刚到办公室，巴寇便郑重其事地来找我说件大事。在加州，工作上的事再大，也是小事，即便一墙之隔，通常也是发Ｅ解决。急了，加个叹号或小红旗。真急了，打电话。等不及了，才来面谈。巴寇来告诉我，橄榄油交了个男朋友，俩人整天形影不离。
“你怎么能肯定？”
“昨天，吃完早饭我去喂它，一只大白鸭子跟着它屁股后头，寸步不离。”巴寇的语气仿佛有点嫉妒：“我连教堂都没去，跟踪观察他们俩，观察了差不多一整天。他们肯定是配偶了。”
“你看见它们交配了？”我略带坏笑地问他。
“那倒没有，”巴寇的醋意更明显了：“不过它们很亲热，互相让着吃食，还缠脖子。我从来没见橄榄油跟别的鸭子这样缠过。”
“好啦，好啦！”我安慰他：“男大当婚，女大当嫁。你还让她当老姑娘不成？橄榄油不是还有暴突眼作伴呢吗？”
“是啊，是啊！”巴寇嗫嚅着走开了。
午休时，我们一块去看橄榄油和她的男朋友。那是只雪白的鸭子，看着大，走近了比起来，其实比橄榄油小些。俩人还真好，相互交颈、捋毛、让食，卿卿我我的，难怪巴寇要犯酸。橄榄油就像他女儿一样，我要是有女儿，见到一个小伙子跟她这么亲密，心里肯定也不好受。
“人家倒没有种族界限啊！”看着巴寇那若有所失的样子，我跟他打岔。
“鸭子可能色盲吧。我知道狗是色盲。人要是色盲就好了，少多少麻烦！”
“没用！人太聪明了。找麻烦还怕没理由？”我冷嘲热讽道。
“嗯……”巴寇又沉思起来。
“咱们给这白鸭子起个名吧，”我提议道：“就叫他暴突眼怎么样？你看他那大黑眼睛不是挺突出的吗？”
“不，他不像，”巴寇下意识中也许不甘心就这么认女婿了：“我想叫他跷跷板。他走起路来点头翘屁股的，像个跷跷板。”
认不认女婿，也由不得巴寇。他们俩好了，到哪儿都成双结对的。
又是个星期一早上，巴寇喜气洋洋地来告诉我，他看见他们俩交配了，橄榄油在上面：“敢情他是男的！跷跷板才是女的。这两年来，我们都弄错了！”
“什么我们？是你那么叫人家！”我多少有点事后诸葛亮，“我一直有点怀疑。橄榄油那么漂亮，不像母鸭子嘛！”
两三个星期后，巴寇神秘地带我去看个“奇迹”。又到了那桥上，又是一声呼唤，橄榄油又来了。跷跷板却没跟来，而且橄榄油无心吃食。他叼起一粒鸡食，嘎嘎地叫着，一步一回头，带着我们走。我们跟他来到路边灌木丛旁，只见跷跷板趴在那儿。“她在孵蛋。”巴寇说，“昨天，橄榄油就是这么带我来这儿的，绝了吧！”他在跷跷板身边洒了一圈鸡饲料，跷跷板吃了两口，好像没什么胃口。为了不让跟我们走来的一大群鸭子打搅跷跷板，我撒食把它们引开。
跷跷板天天在那儿孵蛋，橄榄油天天守候在她身边，我们天天中午去喂食。一个多星期后，我们闻到一股恶臭。不知怎的，那些蛋死了。可是跷跷板和橄榄油却不肯离去。看那架势，跷跷板非在那儿趴死不可。最后，巴寇把跷跷板抱开，我把四个臭鸭蛋拿走扔到垃圾桶里。
跷跷板好像丢了魂儿似的，总是在那灌木丛旁漫无目的地转游，没有心思吃东西。橄榄油一直忠心耿耿地跟在她身边。巴寇叫橄榄油，他只是“嘎嘎”地答应两声，却不再过来，他要守着跷跷板。
几天后，我们寻着橄榄油的嘎嘎声找去时，只见他守候着路旁的几根白羽毛。一位坐在附近长椅上晒太阳的老人告诉我们，他看见一只鸭子被吉普车撞死了。“他个狗娘养的，”我第一次听见巴寇这样恶狠狠地骂人，“在公园旁边还不开慢些！”
从那以后，橄榄油也像丢了魂儿似的。叫他，有时会过来，但没有那欢快劲儿了。有时，只是答应两声，得我们去找他。找到他，也没心没肺的，再不会跟巴寇亲热了，连吃食也是有一搭没一搭的。扔在地上的鸡饲料多数让其它鸭子吃了。
几天后，因为赶个急活儿，我一边儿吃带来的午饭，一边儿干。电话铃响了，巴寇让我赶快到湖边来，还要我带把锹，那语气，根本不容我商量。到了那儿，只见他满脸泪水，手中捧着用自己上衣包着的卷儿。他呜咽着说：“橄榄油被轧死了。”
与“捣蛋鬼丹尼斯”公园隔条马路就是蒙特瑞市陵园。巴寇要把橄榄油葬在那里。按说，我们不该在公墓随便挖掘，但巴寇悲从中来，顾不上那许多了。他在靠湖的一角挖了个两尺见方的坑，把橄榄油包在他那件上衣里埋了。一大群鸭子仿佛列队似的站在一旁看着。我知道它们是在等待巴寇喂食，但它们那样子，真像是在参加橄榄油的葬礼。
湖边有几把长椅，是捐的，上面刻有“怀念某某人”的字样。巴寇订做了两个金属牌。上面刻着“怀念野鸭橄榄油，１９９８－２００１”。他把一个牌子钉在一把长椅的椅背上。万万没想到，半年后，那些木头长椅居然被拆了，换了金属架的集压木椅子，冷冰冰、硬邦邦的，很少有人愿意坐，那纪念牌当然也没了。另一个牌子粘在他的文件柜上，牌子上面贴着一张橄榄油的大照片。已经四年了，他仍然经常谈到橄榄油，而且一说起来，就像是昨天刚发生的事。
后记：
写完此文，下午击剑后到湖边去凭吊我的主角。站在桥上，我突然心血来潮，大喊了一声“橄——榄——油！”野鸭子，不是一只，而是好几只，居然闻声而来！虽然不像橄榄油当年那样扑腾着连飞带游地奔来，但它们还是来了，慢慢游来的。可惜我没有鸡饲料了，但我还有半包爆米花，没有让它们完全失望。回家的路上，我先去买了一包鸡饲料。明天，我会去郑重其事地告诉巴寇，四年了，居然还有些野鸭记得橄榄油这三个音节。是谁说的来着？只要你还没有被忘记，你就没有死。橄榄油还活在巴寇心中，橄榄油也将活在他的同伴心中。
