作家难做，这是放之四海而皆然的道理。而在如今的年代里，写作短篇小说更是不划算的买卖。提一个问题，您知道在美国三大科幻杂志发表一篇科幻短篇小说，能拿到多少稿费吗？
答案会让你大吃一惊。《阿西莫夫科幻杂志》、《类似》、《奇幻与科幻小说》的稿酬标准都极其相近，短篇小说的稿酬比起中篇小说要优厚一些。其中，《阿西莫夫科幻杂志》给7500个单词以下的短篇6美分/单词，单词数多于12500的中篇就只能拿到5美分/单词了，介于两者之间的，统一价450美元没得商量。《类似》的稿酬标准高于《阿西莫夫科幻杂志》，短篇稿费是6-8美分/单词，单词数多余1万的中篇能拿到5-6美元/单词。今年刚刚从单月刊改成双月刊的《奇幻与科幻小说》的稿酬标准则更高一些，是6-9美分/单词。当然，这些标准都是针对踏入科幻圈的新人而言，像罗伯特·索耶那样的著名作家应该会享受一些优待政策。
将上述的稿酬标准换算成人民币，能让读者更清楚地知道美国科幻作家们创作短篇所要面临的经济困境。且以7美分/单词的稿酬标准为例，假设作家写作5000单词的一篇作品，收入是350美元，按照现在的汇率，只相当于2390人民币。而按照美国官方的统计数据，2008年美国25岁以上的劳动者的人均收入是3.2万美元，这相当于每天收入90美元。假如科幻小说家要以创作短篇小说来达到美国劳动者的平均收入，他（她）差不多就需要每四天创作一篇5000单词的短篇小说。将英文译成中文，以我个人的经验而言，这大致等于一万汉字，各位可以扪心自问一下，你是否能在四天里写出一篇万字的短篇？
但你还要考虑到多种因素：美国只有寥寥几本刊登科幻短篇小说的杂志，可以发表短篇小说的地方并不那么充裕；你也无法保证自己写作的每篇作品都能成功地卖出去；写作之事并不是流水线上焊接元件一样的机械性工作，你无法保证每天都思如泉涌，不是每个人都能像斯蒂芬·金那样几十年都保持旺盛的创作力。
当然，从理论上来说，短篇小说的收益并不止这些。由于欧美每年都会出版不少科幻短篇集，有些发表于杂志上的作品可以再卖一次，获得一笔稿费。而当科幻作品在国外译介发表，也会有一笔小收入。
但总体而言，对于美国科幻作家来说，想要靠卖短篇小说为生是一件不太现实的事。他们多数人都会有一份正式的工作，比较多见的是在大学里教课，比如《冰淇淋帝国》的作者杰弗里·福特就在社区学院里任教。
此外，长篇小说给科幻作家带来的经济收益也相当有限。对于大部分作家而言，卖出小说时得到的预付金就是他们的全部收益，只有那些畅销小说家才能从不断重印的作品中拿到高额版税。根据作家托比阿斯·巴克埃勒所做的一份调查，美国作家在出版首部长篇小说时拿到的预付金中位数只有5000美元，而在出版多部小说后，预付金平均仅仅达到1.25万美元，也就是说，这些作家每年需要写上两部半长篇小说，才能达到美国人的平均收入线。
斯蒂芬·金在他的短篇集《骷髅党》（Skeleton Crew）的引言里，说了这么一个故事。斯蒂芬的一位朋友说他写短篇故事是吃力不讨好，比如他在《花花公子》杂志上发表了一个故事，稿费是两千美元，但扣除经纪人的佣金、业务经理的费用、百分之五十税率的高收入所得税和联邦税后，真正拿到手的只有769.5美元，而斯蒂芬为了写这个短篇花费了一周时间，赚得比纽约的一个水管工的周薪都要少。（这个故事发生在1983年，当时斯蒂芬·金已经跻身于一流畅销作家之列，属于高收入人群。1981年上台的里根总统进行税制改革，将个人所得税的最高税率从70%下调到了50%，并最终在1988年调整至28%，而目前美国个人所得税最高税率是35%）
然而，“钱不是最重要的”。斯蒂芬是这样说的：“话说回来，你也不能满脑子只想着钱，想着每小时可以赚多少，年薪多少，甚至这辈子会有多少钱，否则你跟一只猴子就没有两样。最后你甚至不是为了爱而卖命工作，虽然能够那么想是最好。你拚命工作，只因为不工作无异于自杀。尽管写稿实在很累，但我得到的补偿却是威特那种人无法理解的。”
最后，借斯蒂芬·金的这一席话，与各位科幻爱好者、创作者和翻译者共勉。
