有一天，我在厨房切黄瓜，女儿从我身边绕过去，问我晚饭吃什么，我说吃黄瓜，她撇撇嘴。我说，“吃黄瓜减肥。”她马上警觉地说，“你说我肥？”她当然不肥，连肥的边都沾不上。小女孩十几岁，开始对自己的外表特别在意。
台子上放着一只装满西红柿的蓝子。她顺手拿起一个长得有点奇形怪状的西红柿，嘻笑着让我看。那只西红柿是上帝的败笔之一，我看了一眼，对她说，“你别看它长的样子不好看，但是它可能会很甜。”她没说话，拿着那只西红柿端详了一会儿笑起来，“联系到人，你肯定又要说，你不能光看一个人的外表，长成这种样子的人，心里可能会很美。”我说是啊，不能以貌取人，心里得意我平时说的话她记住了。然后她突然凑到我面前，指着那只快要裂成两半的西红柿中间一条深陷下去的黑斑，故意气我说，“你看它心里美吗？美吗？”
我小时候，估计是比较容易管束的孩子。大人说什么我基本都信，觉得大人比较聪明有权威，不象我两个女儿，对什么都怀疑，你跟她们讲什么道理，都要费点力气争辩一下。只能说我没我妈运气好。但是，能够独立思考是很重要的一项品质，虽然有时不够甜蜜，可是它不太容易培养出一个愚忠而且简单狂热的人。不好的是，我可能会比我妈早白了头。
两周前，女儿接到男孩子的生日聚会邀请，我犹豫很久不知道要不要放她去。十几岁的男孩女孩在一起玩什么说什么呢？我们成长于禁欲主义的年代，中学时男孩女孩表面互相视为“仇人”，仇恨越深越清白无辜。我问她，你们在一起都说什么呢？她答，“什么都说”，然后看我一眼，笑着说，“反正不会互相问，你将来的职业道路是什么啊？”
我还是不知道要不要放她去参加聚会，她就天天磨我，“你为什么不能一下子答应我？有什么大不了的？” 我担心什么呢？我试图跟她交心做朋友，不惜出卖一点自己的小秘密，“我上中学的时候，收到了男同学的小纸条约我出去见个面，我就交给了我妈。”我看看她， 试探着问，“要是有男孩子约你出去，你会怎么办？” 她嘲笑地看着我说，“一个小纸条就把你吓成那样？要是我，就去见见呗！”我差点晕过去，虽然没指望她说，那我就把条子交给你。她说，“那有什么？找个公共场合，说几句话他能吃了我？”我说，“他倒是吃不了你，可是你要是跟一个品行不好的人交朋友，你就会给自己带来很多麻烦，到时候你想甩都甩不掉。”她不说话，可是我想往下说的话有一大堆，估计一下子都说了她也未必记得住，就说，“你得有点大脑，聪明一点，不能随便跟人出去。”
还是同意她去，但是关于买什么礼物，我们又有了不同意见。她在网上看中一件体恤衫，胸前印着一个乐队的名字，但是那个乐队名字有点模棱两可的意思。建议她换个礼物，她说不换，因为他们朋友之间有个笑话与那个乐队相关。我说，“既然你们是乐队里的朋友，送他一张音乐光碟也不错。”她反问，“什么光碟呀？莫扎特？”我赶紧说，“那多有品位！” 她像听了一个大笑话一样叫起来，“那多乏味！你们都快一百岁了，我们才十几岁！谁会给朋友送那种光碟当生日礼物。”立刻我眼前就裂出一条大沟，那叫“代沟”！
时代变了，你还不能叹气。流行歌排行榜上的专辑每天都在变，你可以说它没什么品位，多数都是噪音吵的人头痛，可是它们二十几块钱一盘骄傲地摆在商店货架惹人注目的位置上。我倒是也碰到过悲伤经典的贝多芬和莫扎特，但是是在装几块钱一张清仓处理过气光碟的大铁筐里。
聚会那天我送她，一按门铃，里面一声欢叫，门打开里面探出三四个男孩的大脑袋。倒是都整齐干净的样子，没什么头发染得五颜六色，裤子肥得像面袋，衣服上都是银链子的另类少年。我转身离开，还是感觉像把一只小羊送进了狼群。晚上接她回家，顺路送另一个男孩回家，16岁的男孩，很有礼貌的样子。路上聊了几句，心里踏实很多。
男孩下车，女儿问，“就是个聚会，你紧张什么？”我说，“我不紧张，但是怕你丢了。你们都玩什么？”“我们听音乐聊天，下午出去踢了一会儿足球，天黑以后在院子里玩找人（man hunt）。” “我看见还有一个黑人孩子。”“他是被选进州级乐队的小提琴手，”停了一下，她很大声地给我封了一顶大帽子，“你是个种族主义者！”我马上反驳，“我不是！我有两个黑人同事，他们很敬业，为人又好，我跟他们关系都很好。我看人不看颜色。”她反问，“那你为什么一看到那个黑人孩子就觉得不安全？其实他琴拉得很好，其他人也都不错。这些人在一起很疯，但是是那种爬房子上树的疯，不是肮脏的疯。”我说，“我不了解你的朋友才会从表面看他们，如果你多给我讲讲他们的事，我就不会太担心了。”她马上说，“那你是不是要把我的朋友一个一个约出去喝咖啡聊天以后才放心呢？到时候你就把他们全吓跑了。”
为人父母，真是这个世界上最不容易的工作，而且还不能辞职。你要是什么都不想不管，那是不负责任；你如果想得太多，好像又心理很“肮脏”的样子。一边教育孩子不能以貌取人，一边又不得已不能不给她的朋友“相面”。最糟糕的是，每个孩子都不一样，在一个孩子身上积累下来的经验，完全可能在另一个孩子身上失效。 我跟朋友抱怨，朋友罗曼蒂克地安慰我说，“你应该这样想，是上帝觉得你只身一人在异国他乡，孤苦伶仃，所以派了两个可爱的天使来陪你，陪你度过一段漫长的时光。你应该珍惜这段时光。”我的朋友真贴心啊，没什么比这更好的话能安慰我了！
(2008-9-4 旧文)
