2008年的冬天异常寒冷，经常便会大雪纷飞。
月伶喜欢雪，雪总是会让她想起家鄉的冬天，拉近她与家鄉的距离，想起那种干冷的气息便会想起那只始终牵着她的温暖的霄磊的手，那是家的感觉。离开家已经两年多了，家对于月伶来说已经退变成为一种遥远而飘渺的概念，退缩到心灵的某一个角落，或者就是那间常年冰冷孤单的小阁楼，不再有温暖的感觉。月伶的心已经静得没有一点声音，独自一人时，她便能够听见自己的灵魂深处有一个声音在叫她回家，然而她却不得不咬着牙继续走完剩下的路，踩着这深一脚浅一脚的积雪，一点一点把2008年这一页艰难地翻过去。
文捷的毕业进行得还算顺利，她在2009年2月初顺利地完成了论文答辩，就等着3月底拿到她的博士学位证，开了毕业典礼，光荣回国了。终于轻松了下来，文捷好好地利用这段难得的闲暇时光到日本的各地走了走，算作毕业旅游，此外，她更加频繁地举行各种朋友聚会，她知道也许此去一别，有些人就是永远不能再见了，在一起时，更加应该好好珍惜。
然而许波结婚的消息却于3月中旬在朋友中间迅速传开，据说那是一个一见钟情的浪漫故事，女孩温柔体贴，美丽善良，两人在京都大学最美丽的11月一见倾心，迅速堕入情网，并在相处四个月以后顺利走进婚姻，成就了一段温馨的恋爱传奇。
文捷听到这个消息，脸上没有任何表情，依然与朋友们日日狂欢，然后打扮得花枝招展地参加了自己的毕业典礼，成为典礼上的耀眼明星。并于3月底，在一大群朋友的送别和祝福里，离开了仙台。
月伶申请了东北大学留学生交流会馆，将于４月１号搬家离开这个居住了近两年的小屋，住到会馆去。 因为会馆备有家俱，现在屋子里用的家俱，家电什么的已经基本处理完毕，冰箱，洗衣机，电视，床，桌子，书架．．．，当初一件件辛苦置备了来，如今全部无条件地送了人。身外之物就是这种命运，够用就好，本不必为着它们花费自己太多的心思，迟早都会离开的。剩下些被子，锅碗瓢盆什么的，打了几个箱子，也还不算少。
离开小屋的前一天月伶已经把床送了人，当天晚上只能垫了一床薄垫睡在空荡荡的小屋地板上，最后一晚了，在这个小屋，睡得并不好，好不容易才睡着，却很早就醒了，听到窗外淅淅沥沥的雨声，居然又听到被自己忽略很久的清脆鸟鸣，就跟以前刚住进来时感觉一样。人生是怎样的一种轮回？
几个朋友来帮忙搬家，时间定在１０点半。
月伶起床以后简单洗漱，因为水电都已经结算完毕，不敢再怎么使用。
冒着雨独自往楼下一件件地搬东西，大包小包的，还真不少，外面的雨越下越大，只好把搬出去的东西先堆在楼梯下，等车来了以后再往车上搬。当全部东西收拾停当以后，月伶把钥匙留在厨柜的小抽屉里，最后看一眼空荡荡的小屋，离开。
到了会馆这边，一切都很顺利，月伶拿到钥匙也并不怎么激动，然而当办事人员把月伶领到邮箱旁边的时候，月伶赫然看到自己和霄磊的名字一起写在邮箱上面，长年伪装的坚强在这一刻全面崩溃，月伶的眼泪瞬间模糊了视线。在日本看到两人的名字写在一起，这还是第一次，这给了她一种真正的家的感觉，在告诉她这是她们夫妻两人共同的家，而不再是那个孤零零的小阁楼了。
房屋的钥匙有两把，一把给月伶，另一把是为霄磊准备的。虽然月伶知道霄磊根本没有机会使用这把钥匙，但两把钥匙还是给她一种不再孤独的感觉。进了房门，房屋的宽敞和别致让月伶欢喜万分：上下两层复式结构的房屋，一楼是悬关，卫生间，卧室，二楼是客厅和厨房，来日本两年半以后，终于住进了钢筋水泥的房子。
朋友们走了，月伶开始收拾她们的新家，她做的第一件事是把自己和霄磊的合照挂在床头，和她们国内家里挂的是同一张，两个人的家嘛，自然要弄得像个家的样子。然后她开始一点点收拾东西，本来认为自己的东西很多，分散到这个宽敞的大屋子里，才知道它们其实少得可怜，许多柜厨都只能空着。
月伶一个人静悄悄地忙碌着，布置着她们的新家，对于这个屋子的感情也由于那两个写在一起的名字完全不一样了，感觉霄磊随时都会推门进来，像以前一样从背后抱住她，在她耳边嬉皮笑脸地说：“想你了。别累着，我会心疼的。”
终于把东西全部归整完毕，看看整齐的屋子，还算满意。接下来为自己做了一顿还算丰盛的午餐。然而饭做好了，一个人却根本没有吃的欲望，这种一天天重复的单调已经把她的食欲彻底磨平，她早已经感觉不到美味滑过舌尖的快乐，只是简单应付着日子。于是索性不吃，端一杯咖啡立在窗前，静静地看着窗外足球场上拼命奔跑的人们，那些人踩着泥，顶着雨，那是一种运动的，健康的美丽，是朝气，是生命，是活力。而月伶此刻感觉自己，则像是另一个世界的人，与他们，隔着一扇窗。
因为下雨，晚上再哪里也没去，月伶窝在家里看电影《贫民窟的百万富翁》。偶尔听到隔壁哪家有人争吵，男人在吵，女人在哭。真是的，这世道，两个人能够守在一起幸福还来不及呢，哪还有精力吵架，拥有的总是不知道珍惜。月伶闷闷不乐地想着这些，并想起霄磊常说的一句话：“关心你，心疼你还来不及呢，哪还有精力生你的气，有些人就是太闲了。”
有些人就是太闲了。月伶笑笑，不再去想他们，她感觉自己终于找到了回家的感觉，或者是离家终于又近了一步。这毕竟已经是两个人共同的家，霄磊也许只是出长差了，自己只需要像曾经在国内他出差时一样，做好自己的事，等他回来。
月伶睡着了，在他们的新家，夜里睡得很香。
第二天中午才起，傍晚去超市采购日用品。
出门的时候，一抹红霞映在西边的天空，落日也是静悄悄的。
虽说这边是住宅区，但狭窄的巷道里车辆和行人都非常少，而月伶则在这一草，一木，一房之间感受着一种真正的静谧。
沿途路过一片片墓地，月伶仔细地端详着墓碑上写着的一个个名字，墓园全是光洁的石质材料，呈现着一种冰冷的永恒。这些名字作为鲜活的生命在世界上的存在也不过几十年，但这些刻在墓碑上的名字存在的时间却会长久很多，不知道名字是不是他们留给世界唯一的东西？或者是他们留在后代身体中的血液，证明他们曾经来到过这个世界？想起刚看过的电影《入殓师》，入殓师努力把死人打扮漂亮些，让他到另一个世界重新开始新生活的时候，能够给大家留下一个好的第一印象，又或者让他最后留在亲人们脑海中的形象是最美好的。月伶不知自己为什么会想起这些，只是觉得一个个朋友走进自己的生活，演完他们的故事，又一个个全部离开，留下自己一个人依然孤零零地在这个地方面对每天的日出日落。不觉感觉一阵阵凄凉。她觉得自己的留学之旅就像一场马拉松长跑，曾经充满兴奋地冲出起跑线，渐渐放慢步伐，然后是疲惫不堪和咬牙坚持，现在就只剩下机械地适应和习惯了。
进超市瞎逛，月伶才发现自己需要买的东西根本不多。看着那许多的食品，却没有想吃的欲望，日本的这种世外隐居的生活，也许对于月伶来说，已经足够，这种与世无争的从容，教会了她思考，也消磨了她太多的斗志。在人生的旅途上一路走着，一路捡着，一路丢着，曾经被这一身的行囊压得直不起腰，看不到路上的风景，如今把腰直起来，丢掉那些重负以后，看到路边风景无限，月伶才知道自己真正需要的，原来只是一个能够始终牵着手一起看风景的人。
回到家里，霄磊依然在线上等她。看着视频里的那个人，月伶有了一层更加深刻的孤单，她累了，真的想回家了。
