——为纪念父亲逝世二十九周年而作
“做好每一件小事”，这是父亲留给我的最宝贵的精神遗产之一。
父亲终生从事教育工作，算得上教育专家了。
七十年代初，父亲随省级机关去“五七”干校劳动，干校在句容的桥头镇。当时的父亲不能自由行动，由专案组监视着。
我插队后已有几年见不着父亲了，于是，我准备前往干校看望父亲。
往事不堪回首。
去干校之前，给父亲写过一封信，告诉了他我去干校的日子。可我在桥头镇下车后，却没有见到父亲，，我只好一路打听着，来到一排像是办公室的平房前，我推开门，里面几个人，要么聊天，要么看报，我说明来意后，其中一个，眼睛都不离开报纸，对我说：“去劳动了。”没有一个人多看我一眼，没有一个人理我，我茫然地站在门口，望着广袤的田野，父亲会在哪儿劳动呢？
不远处有一猪圈，一位戴着金丝眼镜的清瘦的老太太在里面忙碌着，我走上前，向老太太打听，老太太慈眉善目，听我说完，亲切地说：“噢，是老张的女儿啊！”她详详细细地把路指给我，说完，轻轻地叹了口气。
按照老太太的指点，我来到了干校的食堂。
父亲闻讯赶来，见到我，惊喜万分，他笑眯眯地看着我，问长问短，而我却笑不出来，几年不见，父亲比我想象的要老得多，憔悴得多，最让我不能接受的是，一向穿着整洁的父亲此刻却是衣衫褴褛，穿着一双长筒胶靴，围着湿漉漉的大围裙，那双握了一辈子笔的手变得粗糙不堪，十个手指头上缠满了胶布。
原来，父亲被分配在食堂洗菜，他的双手由于长时间在冷水中浸泡，到处开裂。我心疼地责怪父亲，怎么把自己搞成这样，洗菜可以用木棍，干嘛要用手下冷水洗，父亲却认真地答道，不用手洗，怎么能把菜洗干净。其实，父亲的遭遇在当时并不是特例，教育厅副厅长孙存楼先生戴着一千多度的近视眼镜，艰难地钳着鸭毛；著名画家亚明先生在大食堂里专司下面条……
从谈话中得知，父亲没有收到我的信，望着那个始终跟在他身后的专案组的人，我明白是怎么回事了。
父亲在干校的劳动任务不停地变换着，有一次，我去看望他时，他被分配去看山芋地。
干校的山芋地有好几百亩，分散在高高低低的山坡上。别人看山芋地，只是白天转转，而父亲却不是这样，经过一段时间的观察，他发现，其实白天倒不用太操心，关键是夜间，附近有些村民会在夜里偷刨山芋。于是，父亲给自己规定，除白天外，每天晚上十一点至凌晨，去山芋地巡视。为此，他还用玉米秸在山坡上搭了个人字形的小窝棚，夜间巡视时，可以在里面休息一会儿。
父亲没日没夜地看守着那一片山芋地，他用粗树枝做了根棍子，爬坡时，用它作拐杖，遇到野狗时，拿它作防身武器。
父亲极其尽责地看守着那一片山芋地，他很少停下自己的脚步，累了，在小窝棚里坐一会儿；渴了，喝几口随身带着的水，睡眠时间被他压缩在每天晚饭后至晚间十一点。
父亲又是极其艰难地看守着那一片山芋地，因为，守着山芋地的宁静时常会被专案组的“提审”所打破，多年的喧嚣已让父亲的身心极其疲惫，他需要山芋地的宁静好好休息一下，可遗憾的是，这样的宁静常常不属于他。
记得在山芋地的小窝棚里，我和父亲有过一次痛痛快快的交谈，因为那里没有专案组的眼睛盯着。
父亲滔滔不绝地说着自己对当下时局的看法，说着他的不解，说着他的担忧，父亲的忧国忧民让我心里很难过，自己都已经这样了，还要操那么多心。
父亲话题一转，说起自己一次深夜与狼相遇的险境。一天夜里，父亲提着棍子，手持电筒，在山芋地里走着，不知什么时候，前面小路上出现一头狼，狼立在那儿，与父亲对峙着，父亲举起手中的电筒，照向那头狼，狼迟疑了一下，竟掉转头，跑了。父亲说着，难得轻松地笑起来，我却浑身毛骨悚然，心头的愤懑迅速占满整个胸膛，“您管那么多干嘛，以后夜里不要出来了，让他们把山芋偷光才好呢！”我气愤地大叫起来，“那怎么行，他们那么对待我，是他们的不对，我不认真对待自己的工作，那就是我的不对。一个人无论在什么样的情况下，工作是一定要认真对待的，哪怕你做的是一件很小的事。”父亲说道，一脸的严肃。
收获季节到了，那片山芋地获得了几年来的最好收成，沉甸甸的山芋运了好些天，为此，父亲整整付出了九十个日日夜夜的辛勤劳动。
父亲还养过鹅，从刚出壳的小鹅仔到扭着屁股蹒跚行走的大肥鹅，其间父亲吃了多少辛苦，没听他说过，只是在他的来信中，他高兴地告诉我，他养的那群鹅宰杀后，光是油就熬了整整一大锅。
父亲甚至还做过“邮递员”，每天负责去镇上，帮干校的校友寄信，再取回信件、邮件。每次取回信件，他不是简单地放在连部办公室，而是骑着车，一封封亲自送到收信人手里，经他发出和取回的信件，无一差错。不知父亲在为送信奔波的路途中，是否想到了那些他永远也没有收到的信？
往事渐行渐远，然而，“做好每一件小事，终究能做成一辈子的大事。”这句父亲在失去人身自由的岁月里，曾经对我说过的话，却伴随着我走过了此后几十年的人生道路，当我还是个初出茅庐的青年教师时，它是我的行动准则；当我年富力强之际，它又化为我的职业习惯；当我两鬓染白时，它早已凝成了我的生活态度，我一辈子踏踏实实教书，终于迎来了桃李满天下的今天！
感谢父亲！
