中国玫瑰（9）

小微家的勤俭节约还有一些广为流传的案例，比如，她家除了哥哥复习功课，绝对不允许有两盏同时开着的灯，这个房间开了一盏，那个房间必然要关掉一盏；她们家早上洗脸分成两拨，爸爸和哥哥一盆热水，妈妈，姐姐和小微另一盆热水，先洗的人水比较干净，但是无权擦肥皂，最后一个洗的可以擦肥皂；她们家是全栋宿舍楼里第一家给家门前楼道灯装开关的，因为各家需要付门前楼道灯的电费，只有自家的人才能开自己门前那盏灯，后来邻居们纷纷效仿，晚上楼道里便漆黑一片，妈妈努努嘴，“上海宁哪能啦，阿拉上海宁---脑子活络！”

八十年代，安林纺织厂十分风光，纺织厂的职工宿舍一度是全安林最新最好的房子，到了九十年代虽然有些走下坡路，但依然是龙头企业，和许多当时的大型国企一样，厂区浩大，养着几千号工人，有自己的幼儿园，小学，中学，宾馆，舞厅，甚至还有一个小小的体育场给工人业余打篮球踢足球，简直像个独立王国。厂里什么东西都发，过年猪腿咸鱼太妃糖，中秋月饼瓜子水蜜桃，冬天尿素霜蛤蜊油，夏天花露水电蚊香。孙厂长是抗日战场上的红小鬼，不晓得是否幼年回忆的影响，男工的厂服颜色活像八路军军装，女工的厂服颜色活像日伪军军装。

工厂大门入口处有个花坛，花坛中心竖着一块很大的牌子，上面写“严是爱，松是害，出了事故害三代”，口号牌四边种满了月季花，每年从初夏到深秋，无数月季在花坛里恣意地开放。月季，是安林纺织厂的厂花。

小微的爸爸在厂里的车队当调度，有一点不大不小的权。小微的妈妈在后勤处，负责管女浴室。小微的姐姐得病以后，爸爸托人在厂里为她找了一个看门房的工作。

“哪能搞格，‘籍贯’侬，侬，侬哪能好填安林呢？关照过多少次了，侬脑子里是脑浆还是豆腐？啊？”爸爸家庭成分不太好，曾经尝过在大字报上写错一个字几乎被打成反动派的滋味，别的都好说，任何填表格落档案的事都如临大敌，连孩子们的一切表格也都要仔细过目。“特侬讲要填‘上---海’！”他拿过一把剃须刀片，小心翼翼地刮掉小微团员登记表上‘籍贯’那一栏里的‘安林’两个字，“‘出生地’是硬伤，没有办法，‘籍贯’一定要填上海，晓得伐？”

“‘籍贯’和‘出生地’到底有啥区别？”小微问。

爸爸被问得愣住了，哥哥拿着一杯太子参茶走过，很权威地指点，“呐，‘出生地’，是侬自己的出生地，而‘籍贯’呢，是爸爸的出生地，所以应该填上海，就好比很多台湾人，明明是台湾出生的，籍贯都是大陆。”

“对，对，爸爸的出生地，”爸爸连连点头，“上海市…静安区…记牢！”

“唉，所以讲，一定要回上海，否则等到多头他们的下一代，就是的的刮刮的的刮刮的乡下人了，作孽啊！”妈妈痛心地叹了口气。