版权所有，如需转载，请联系，谢谢！
此情可待成追忆 （平安代后记）
白光返美后，心里一直放不下国内的徐明和孩子们。但事已至此，原来的生活、原来的家庭，他再也回不去了，总不能把自己分成两半，一半放在美国，一半留在中国，他只能陪其中的一个白头到老。
美国的妻子，黄，是个小个子的才女，思维敏捷、性格活泼。她毕业于西南联大，二十多岁时跟同学一起来美国留学。五三年白光和家庭失去联系后，在香港行医的二哥告诉他，徐明和父亲皆在土改中被枪杀，孩子们也不知流落何方；这个家，你是没有了，这个国，你是万万回不去了，另做打算吧。白光悲愤难忍，万念俱灰。后在朋友的劝说介绍下，于五四年认识了小他十岁的黄。他告诉黄，我四十五岁了，有过家庭和孩子，但他们现在都不在了。黄对他说，没关系，我们会活得很长，我们会有自己的孩子的。他们结婚了，后来生了两个儿子，取名“建中”、“建华”。白光人是回不去了，但心里还一直想着要参加祖国的建设。
找到国内的家人后，白光一直没告诉黄。直到从中国探亲回来，他才鼓起勇气告诉黄，国内那一大家子都找到了，国内生活很艰苦，我要对他们负责。黄听后惊呆了，她不知道如何去面对，二十五年了，她和白光跟所有第一代移民一样，勤勤恳恳地工作着，省吃俭用供孩子们上学，心无旁骛地经营着自己这个小家。突然间知道以前那么大一家人都还在，他们要来分去白光的心和多年的积蓄，黄一时间觉得负担过重，承受不了；但是她也找不出理由阻止白光。
第二年，抗生来美国了。白光想让他先来看看，能不能在美国立足。白光可以为孩子们办移民，但是不可能养着他们，他也只是工薪阶层。抗生来美后和他们住在一起，黄自然不是很舒心，矛盾在所难免。抗生曾是医院里数一数二的外科医生，可在美国他不能操刀，只能抄菜。他洗过碗，做过油锅，眼看建中建华都能去读医学院以后做医生，他却只能做苦力，甚至想让白光为他办全家移民，黄都在旁边阻挡，问他全家移民过来做什么，都去餐馆打工吗？抗生一家就这样分居了好几年，徐明为此写过两次信去请求白光。白光左右为难，最终还是为他们申请移民了。八五年小敏带着两个儿子飞来美国和抗生团聚，这两个在中国都是病人求着捧着的当地名医，终于在美国另劈蹊径，开办中医诊所和学校，取得很大成功，口袋里的银子不比建中建华这样的西医少。
美国不是遍地黄金，白光相信应该让男人们先出来站稳脚跟，女人随后再带着孩子来团聚。所以八六年小儿子先来，这一次不住在白光和黄的家里，而是在抗生家；两年后妻儿才移民过来。大女儿家也是如此，八八年让大女婿先来，三年后大女儿一家才移民过来。年纪大的人都有很难改变的思维定势，也许四九年离开的时候，他的想法也是一样，自己作为家里的男人，先去打好天下，站稳脚跟，积蓄一些钱，然后妻子儿女过来就容易多了，哪曾想过他们就“过不来了”呢？
白光一直工作到七十六岁（一九八五年）才退休。他也曾想过再回国看望徐明，想过父亲百岁冥诞的时候返乡扫墓，可因为种种原因，一直没能成行。他和徐明保留着通信的习惯，但常常是心中有千言，下笔已惘然。
两个小女儿一直在符阳陪着徐明，直到九六年她过世。虽然白光为她们办理了移民，她们都放弃了。在白光九十大寿的时候她们来美国旅游，停留了一年半，挣了些美刀后回国安享晚年去了。
徐明过世后，白光沉默了整整三天没说话。他带领在美国的儿孙，捐款符阳的一所学校，并用徐明的学名“幼旭”冠名这所学校，以纪念徐明教书育人的一生。
二零零九年，差三个月就满百岁的白光累了，他很安静地走了。他习惯了早做打算，所以连自己身后的葬礼、墓地，他都早就埋单、准备好了。黄评价白光是个很拘谨的人，不爱多说话；但他想好的事情，就一定要去完成，生前他把他想做的事情都完成了，所以他走得心安理得。她坚持白光这一生最爱的人是徐明，在白光垂危之际，九十岁的她没有哭也没有挽留，反而让他快点走，好去跟徐明相聚。
白光的墓地，选在山清水秀的波特兰，一半位置留给和他共同生活了五十五年的黄。
而徐明，则独自一人长眠于生她养她的四川符阳，默默眺望着亘古奔流的长江水。
