论“孤独” ZT

  读古往今来文化伟人的传记，最令我感动的是他们的孤独。米开朗基罗给侄儿的信上说：“我永远是孤独的。”贝多芬在笔记上写道：“没有朋友，孤零零的在世界上。”18世纪哲学巨人康德是孤独的，蛰居哥尼斯堡僻静小巷，每天下午三点半准时出门，沿著菩提树林荫小道散步，市民们用他来对怀表。20世纪的哲学奇人维特根斯坦是孤独的，他干脆离群索居，结庐爱尔兰西海岸，漫步荒海滩，与鸥鸟结伴。爱因斯坦称自己是“孤独的旅人”，他说：“我从未悉心属于我的国家，我的家庭，我的朋友，乃至我最亲的亲人。在这一切面前，我总感到有一定的距离，需要保持孤独，这种感受正一年比一年强烈。”孤独，真是他们的宿命？

  人来到世上就是矛盾。每个人既是精神独立的个体，又是社会群体的一员，生活在共同的精神家园中。有朝一日“自我”厌弃墙内生活，离家出走，独行天下，就难免感到孤独了。海涅说：“莱辛有一个从没有向朋友们讲过的不幸，那就是他那可怕的孤独，他那种精神上的孤立。同时代的一些人热爱过他，但没有人了解他。”这也就是鲁迅所谓的“前驱者的孤独”了。

  思想文化领域的每一次进步同时也是一次精神的叛逆。叛逆是离群，它拥抱孤独。思想的根固然扎在现实中，但思想的实结在孤独中。齐克果称孤独沉思的一刻是“幸运的时刻”，这时候头脑“被思想弄得沈甸甸的，犹如稻穗，因成熟而低垂。”优游俗世如鱼得水之徒就难得有发自灵魂深处的孤独感了。陈子昂之前登幽州台的人不在少数，但只有陈子昂唱出了内心深处“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独。

  萨特说，他有时喜欢独自在餐馆用晚餐，为的是体会自己的孤独。孤独其实是精神的盛宴。我喜欢坐火车长途旅行，一上火车就会想起李白的名句：“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。”丰满的孤独从心头升起，带著点儿“春归何处，寂寞无行路”的惆怅，带著点儿“高城望断，灯火已黄昏”的忧郁。渐渐地，觉得自己越来越疏离于身外的世界，仿佛分身到了另一个星球上，正眺望地球，眺望在地球上行驶的这一列火车，眺望火车上的这一个我。于是在回忆中盘点尘封的往事，重作评章，仔细思量。从社会到人生，从历史到现实，数不尽的兴衰荣辱、成败得失、悲欢离合、力命争执……在眼前纷纷追逐而去。待到从孤独中出来时，已将人世看破了一角。

  没有感到过精神孤独的人是没有出过家门的孩子。三百来年前，法国的拉·布津耶尔说：“不能离群索居是多麽的不幸啊！”