(二)
傍晚五点钟，飞机从上海虹桥机场起飞，开始了跨越太平洋的万里航行。
最近几个月，我一直处于紧张忙乱之中。一方面，我要准备出国：办护照和签证，去体检，参加出国培训， 购买物品，与多伦多大学研究生院及地学系频繁地书信联系， 等等，一大堆事情；另一方面，还要完成手头的工作：这两年我参加了一个开发大西南的科研项目，在云贵高原转了一大圈， 出国前必须完成我负责部分的考察总结和开发报告。现在，又加上受高速飞行的影响，我的大脑完全处于一种混沌，麻木状态，只觉得非常疲倦。刚吃过晚饭，大约是六，七点钟，我躺在椅子上迷迷糊糊地睡着了。飞机离开上海时，只剩下八十来个乘客，每个人都可以躺着睡觉。
我这次能够办成出国留学，很大程度上是因为元元的全力推动。尽管我自己也很向往去国外留学，但从考托福，准备材料，联系学校，到最后获得留学签证，中间困难重重，真所谓关山难越。按照我的性格，即使开始了，也肯定是半途而废。我出生于江苏农村，从一个村童，到获得硕士学位，并留在北京中国科学院工作，我已是心满意足。但元元时常批判我这种老婆，孩子，热炕头，目光短浅的农民意识。她出生于高级知识分子家庭，从小生活条件优越。在她看来，我们这个小家，现在还完全是一穷二白，处在水深火热之中。
确确实实，生活的现实是非常严峻的。我和元元是大学同学，研究生毕业后不久结了婚，新房就是她的九平米左右的单身宿舍。当时，地学所只有她一位女研究生。从研究生院回到所里后，她与一对年轻夫妇合住一个两室一厅的单元。那家男的那时正在美国当访问学者，女的比我们大好几岁，姓姜，我们就叫她“姜姐”。在我们毕业前夕，姜姐的丈夫回来了，同时带回了彩电，冰箱，洗衣机等全套进口电器。有一天，姜姐兴高采烈地请元元参观她那装得满满当当的大房间。我猜想，这对元元刺激不小，她大概在那一刻就暗下决心，将来也一定要把我赶到国外去挣这些家电。
婚后不到半年，元元怀孕了。在孩子出生前，所里分配给我们一间二十来平米的简易平房，外带一间独立的小厨房，但没有煤气灶，需要生煤炉，而且得自己去祁家豁子拉煤。我向所里后勤处借了辆三轮车，开始了我拉煤的征程。我以前从没骑过三轮，刚蹬起来时晃晃悠悠，让元元很不放心。几年前，她的一位师兄就是在那条路上骑车时死于车祸。在我离开时，元元的眼里已是含着泪水。我对她挥挥手，大声地说“放心好了，你的丈夫一定会胜利归来的！”
住在平房的那段日子，最大的问题还是上厕所。我们每次得走三，四分钟去用公共厕所，冬天寒风刺骨，夏天蚊虫叮咬，而且还不是那种随用随冲型的，一年四季臭气熏天，这让元元深恶痛绝。她不断的催促我快快联系出国留学，早日改善生存环境。
