天清水长 ( 四) - 与你分享一则动人的故事

第二部 路迢迢引言╱从扬州到上海，从香港到日本，奔向巴西寻活路，地球绕了大半圈，人生走了大半辈子，下一站在何处，哪里是靠岸？冥冥之中自有定数，命运之手将我们推向该去的地方。那年，一九五0 回到上海后，长科立刻变卖金戒指，加上我给他的现金，交给戴长荣作安家费。店里几个年轻伙伴计划结伴一起去香港，长科算了算手上的钱不够买火车票，可能走不了，终日忐忑。酒楼老板早有去香港的念头，但怕路上没人照应，遂暗中向店内的老师傅请教，在这些年轻的徒弟中，谁最老实可靠。老师傅向老板推荐长科：「这小子勤劳、肯吃苦、又可靠。 」老板听了立即把长科叫来家里，问他是否愿意陪他到香港。 「请你将我安全送到亲戚家，我会出钱帮你买火车票。」长科大喜，他正为缺钱而烦恼，如今不但去得成，还被委以重任──照顾老板！一行九人，在一九五0年农历二月初出发。当时从上海到香港的火车票要抢购，每天从北方南下的人数以万计。火车上座无虚席，乘客背着大包小包，把车厢走道挤得水泄不通，从登车门挤不上去的人就爬窗，各种招式都有。长科他们在火车上三天三夜，没位子可坐，站着挨着，双腿发麻。火车并不是一路畅通，因为内战，好几处铁轨被炸毁尚未修复，乘客们就得下车步行，背着行李，沿着轨道往下个车站走。第三天晚上，火车到达罗湖，乘客像从车厢内倒出来的垃圾似的，七歪八倒地躺着、挨着。香港过境办事处前，几千人长吁短叹呻吟着，等待明儿个办公时间一到，通往香港的铁闸和铁丝网就会打开，等着明天进入香港，才算真正到达自由世界。香港是华洋杂处的英国殖民地，一八五四年鸦片战争被满清政府割让给英国，因为地利，是中国南方对外贸易的出入口。政权转移，对新政局不安的人们就近逃往香港，香港政府来不及立法限制，也没有入港证的规定。那个时候的香港，工业仍未起步，只有极少数的家庭轻工业。市容极为简陋，房屋多是木造的，两、三层高。街道狭窄，马路凹凸不平，只有三轮车、脚踏车，私家车少之又少，公共汽车、电车、渡轮是主要交通工具。一般居民全是讲广东话，他们对于大量涌进的外地人全称为「外江佬」，对难民的态度歧视多于同情。然而，这些外江佬中也有富有的大老板，把上海的纱厂、布厂、造船厂移进香港，投注大笔资金，在荒僻的荃湾、沙田、大埔、牛头角等地，建立起一间间的工厂，发展成为新兴工业区。织布、塑胶、电子厂等轻工业日益发达，替香港制造了新财富，大量增加香港政府的税收，促成香港未来数十年的繁荣与先进，成为世界闻名的「东方之珠」，大概是很多人始料不及的。大批难民涌进香港后到处流窜，有亲戚朋友的，早就投靠了；幸运的、有一技之长的，找个临时工；无亲无友、找不到工作的，露宿街头、乞讨、捡破烂，甚至偷、骗、抢、盗。长科他们一行九人到香港后各自分散，老板去投靠亲友，戴长荣去应了饭店差事，长科和其他人到处找事，只能自己靠自己了。长科身上没带多少钱，舍不得花钱坐公车或电车，从中环到湾仔，从铜锣湾到北角，到处走路找工作。肚子饿时，用一角钱买一个圆面包充饥，或在街口大排档(摊贩)买碗白饭配两样青菜、两块豆腐。晚上在骑楼、火车站前、空置的仓库空地，只要有躺得下的一方地，随便用破布在身上一裹，肩挨肩，背对背，互相取暖。幸好香港地处亚热带，天气不太冷，长科也年轻，受得了苦。露宿街头的滋味实在不好受，晚上蚊虫在耳际嗡嗡地响，在皮肉上叮了一口又一口。老鼠、臭虫、蟑螂肆无忌惮地在身上横行。下雨时，地上泥泞，酣梦中，突然被泼妇骂街声惊醒，或听到小孩哭闹、汽车喇叭声。更糟糕的是夜巡的警察有时故意刁难，恶声驱赶这群无处可去的可怜人。人在倒霉穷困时就不再是人了，人性的尊严被侵蚀净尽。在香港，难民被视作老鼠、蟑螂，不受欢迎，随时会被驱赶。可是从中国来的难民人数日益增多，露宿街头、路边乞讨、无家可归的人也就一天比一天多，想找工作真是难上加难。在这混乱飘摇、连个安身之处都没有的窘境下，长科不只一次怀疑自己当初离家，来香港寻找出路的决定是否正确，心情十分沮丧。幸而他的兄弟朋友多，虽然大家一样的穷困潦倒，却能同舟共济、彼此鼓励。谁有苦难疾病，兄弟出钱出力解决；谁找到工作后，便替其他兄弟找机会。一个多月后，有人找到东南纱厂的工作，有了固定的收入，能租房了。兄弟八人合租了一个房间，没有窗户、没有光线，非常狭窄，除了可以侧身而过的过道，没有多余的空间。上下两铺四个床位，八个人分日夜两班，轮流睡觉。这间遮风蔽雨的小房，让他们挥别流浪街头的日子；这间暗无天日的小房，让他们更珍惜这分患难与共的兄弟情谊。两个月后，长科找到了第一份工作，是替一间公司做清洁打扫。如泅水的人，一只脚已碰到岸边，或在海中抓到一块漂木，他终于松了一口气，心想不管什么工作，只要有收入，解决了吃饭和睡觉的问题，做什么都不计较。做了一个月后，一位同乡引荐他到另一家公司烧饭。这家公司员工数百人，房子内不设厨房，在路边的空地上搭起一个大炉灶，长科每天要烧八大锅的白饭，天气湿热，站在大太阳底下，对着熊熊火焰，天天汗如雨注，两肩双手酸疼。他明白，为了生活糊口，再艰苦的工作也要忍耐。这份工作做了三个月后，他找到荃湾南海纱厂的厨房差事，却因为年轻力壮，被派到清花间工作。清花间是清理棉花的地方。工人们要用极粗的棍棒用力拍打棉花堆，清除棉花里的杂质和脏物。清花间内尘埃滚滚，漫天飞絮，每个工人都要戴口罩、布帽。他每天下班后满头满身都是尘，眼眉亦变灰白，鼻孔被棉絮塞得透不过气，喉咙痒得咳个不停，喝再多的白开水，仍解不了喉间的干渴。这段时间，他托兄弟们帮他留意别的工作。运气不错，友人替他在英皇道五芳斋饭店找到厨房杂役的工作。虽是只是一个小小的厨房杂工，他庆幸回到了本行，也脱离了清花间的尘埃。到了五芳斋，他起先的工作是在厨房后边洗菜、洗鱼、切菜。这份工作与炒菜沾不到边，厨房内全是广东人的天下，长科要求不高，有饭吃、有床睡，每个月一点点的薪水，可以省下寄回家乡就已心满意足了。一个月后，他的机会来了，厨房内一个学徒与别人打架被辞退，长科被调进厨房，终于可以学烧菜了。他用心学习、勤奋肯做，为人老实、不惹是非，逐渐获得师傅们的好感。初尝当老板的滋味上海的洪帮兄弟们在香港重逢，大家称兄道弟，互相帮忙，不吝啬金钱、物资上的援助。长科在上海认识杜月笙的一位徒弟人称「谢老头子」，此人来到香港后一直找不到工作，经济上有困难，连吃住都有问题。他看长科厨艺不错，年轻有拼劲，遂说服他自己出来做「包饭」生意，自己掌厨、自己管钱，他则帮他找雇主揽生意，交换的条件是长科得供他吃住。「小老弟啊，人啊早晚要走出自己的一条路，总不能一辈子仰人鼻息、听人使唤，你说是不是！ 」谢老头子这番话直抵长科的心。长科不愿永远作别人的手下，很想尝试创业，他想了想，做包饭生意应该比较自由，赚的钱也都是自己的，比较实在。谢老头子帮他揽到的第一宗生意，是帮湾仔一家舞厅的舞女做包饭。他做得得心应手，可惜舞女人数不多，而且大部份舞女一天只吃一顿晚饭，也有不少人跟客人外出吃饭，包饭的数量不够多，算一算利润不高。任谁都想多赚点钱啊！长科一面做一面动脑筋，如何扩大包饭生意，四处打听门道。谢老头子交游广阔，马上又替这位小兄弟找到发财途径。香港出入的轮船很多，跑船的、在码头工作的，不少是洪帮兄弟，就让长科包饭。每次船一靠岸，码头上的工头就帮他收订单，他的生意开始稳定成长。后来长科借到一笔钱，在尖沙咀地区开了一间饭店，抓紧好时机赚钱。尖沙咀附近有很多写字楼、银行、办公室，他替白领阶级们包午饭，写字楼的职员们见他的包饭好吃、便宜又方便，都成了他的基本客户。他起先自己做，顾客渐渐多起来，最忙的时候，聘了八个工人，有做厨房帮手、有专门送饭的。长科雇用的都是来自大陆的难民，把他们照顾得好，知道他们有些是读书人，干不了粗重的工作，所以只派给他们轻活儿做，如送饭、洗洗切切。长科回忆起那段生活，他说，大家同是天涯沦落人，合作相处得很愉快，比起香港人对待外地人的凶恶态度，真是天差地远。在香港两年，长科从露宿街头、身无分文，到自己做了小老板，每月有盈余，景况真的不同了。每一个人都有自己的定位，不论是高是低，是好是坏，是荣华富贵，是贫贱悲哀，是辉煌腾达，是按部就班，是叱咤风云，是平平凡凡，都有属于自己的一方天。更多的人，看不清自己的定位，胡搞蛮缠，争斗强求，贪赃枉法，就算荣华富贵，高居权贵，不也昙花一现，最终身败名裂，潦倒一生。似乎一生注定了飘泊的命运，长科十三岁离家，十五岁学厨，一步一步地走远，扬州、上海、香港，风吹向哪儿，他就飘向哪儿，飘啊飘啊，下一站该飘去何方呢？