故里俗人其二：李幺爷

    李幺爷孤身一人，靠卖药为生，只卖两种药：甜酒药和耗子药。
    卖甜酒药有时令，腊月二十三祭灶王爷后，家家户户开始蒸糯米做甜酒（醪糟），等到过年，甜酒煮耳块粑（晚米做成的年糕）就是许多人家的早点和招待客人的甜食。做甜酒要买李幺爷的甜酒药。甜酒药就是酒曲，有些地方称酒曲引子，没有它，糯米就不能发酵酿成甜酒。腊月间卖甜酒药的进项，够李幺爷小半年的开销了。平时，也有媳妇坐月子的人家买李幺爷的甜酒药，照老辈人的说法，甜酒煮鸡蛋和鲫鱼蒸汤，催奶。这种生意不多。
    李幺爷的甜酒药是祖传秘方，大拇指盖大小黑黢黢的像羊屎蛋，与他卖的耗子药难辨彼此。
    耗子药一年四季都有人买。哪家屋里耗子实在太猖獗了，就找李幺爷买几颗耗子药闹（毒）一闹，闹（毒）死几只耗子，其余的窜到别家，这家人就得买李幺爷的耗子药。
    市里搞爱国卫生运动，居委会给居民们发公家的耗子药。有几户人家没领到耗子药，居委会主任说，找李幺爷要几颗，公家出钱。结果公家发的耗子药不大管用，李幺爷的耗子药倒是闹死了好些耗子。
    甜酒药生意少，一颗要卖五角，耗子药生意多，一颗只卖五分。
    李幺爷佝偻着背挎个篮子卖药，篮子里只有一个敞口玻璃罐头瓶，瓶子里的甜酒药和耗子药都黑黢黢的，外人难以分辨。外人就说：李幺爷卖药，一个瓶子里头，耗子药是它，甜酒药也是它。李幺爷不管别人怎么说，还是一个瓶子里又装耗子药又装甜酒药。买家说要甜酒药，李幺爷两根指头伸进瓶子一拈，就是甜酒药。买家说要耗子药，李幺爷两根指头伸进瓶子一拈，就是耗子药，不会搞混。
    李幺爷卖药是要吆喝的。卖甜酒药这样吆喝：要买好甜酒药的来买喽，甜——酒——药！吆喝声像唱歌，能谱出曲调：哆咪咪哆咪哆米哆莱莱哆拉拉，拉——哆——拉！李幺爷是酒泡烟熏嗓子，吆喝声喊出来沙哑苍凉，在街巷里传得很远很远。卖耗子药的吆喝声却滑稽好笑：耗子药，耗子药，耗子吃了跑不了，先尝后买，闹（毒）不死不要钱。路人便说：这李幺爷一人吃饱全家不饿，倒是会自家寻开心。
    除了卖药，李幺爷还有一项副业，唱孝歌。
    街面上死了老人，是喜事，白喜事，丧家要停放三五天，家境好的，请两三拨唢呐吹鼓手，呜哩呜啦咚咚锵锵吹打一个白天，家境差的，只请一拨唢呐吹鼓手。夜间守灵，怕太冷清了坐不住人，丧家还要请人来唱孝歌热闹场子。不管哪家办白喜事，街坊邻居都要“送葬”。“送葬”其实就是送丧礼，各家各户出钱，有多有少，一块两块三块四块，凑齐了，买来十来床绸缎被面和印花床单，纵向对叠成长方形后红红绿绿地挂起来，这叫“挂葬”。挂起来的绸缎被面、印花床单中间贴张写了大大的“奠”字的菱形白纸，右上方别上白纸条，上书“某某某老大人千古”，左下方也别上白纸条，上面写“送葬”人的姓名。李幺爷是不“送葬”的。李幺爷专给丧家唱孝歌。给丧家唱孝歌不拿钱，饭食烟酒管够。孝歌是山歌的一种，专门在办丧事的时候唱，唱起来并不悲伤反而有些诙谐和调侃，歌词有成套的，也有即兴现编的，李幺爷两样都拿手，因而街面上办丧事成了李幺爷的节日，唱三五日孝歌，可三五日不用自己开伙，还有酒肉打牙祭。唱孝歌这几日，李幺爷就不卖药了。晚上唱孝歌，白天睡觉，到吃饭的时候自然有人来请。街面上会唱孝歌的不光李幺爷一人，不过李幺爷资格最老，他不开口，谁也不敢开口。李幺爷一开口便是成套的词：
噢……无人开场（嘛）我开（哩）场，
开个大场（哩）和小（哩）场。
开个大场（哩）卖牛马，
开个小场（哩）卖猪羊。
牛马卖给（哩）庄稼汉，
猪羊卖给（哩）屠宰行。
说开场（嘛）就开场，
开个文场（哩）和武（哩）场。
开个文场（哩）卖笔墨，
开个武场（哩）卖刀枪。
刀枪卖给（哩）行军汉，
笔墨卖给（哩）状元郎……
    丧家忙昏头的时候，不免有怠慢之处。李幺爷就现编歌词挖苦丧家：
那天（嘛）我从你家孝子的门前过，
看见你家孝子（嘛）磕头像白鹤。
不是熟人（哩）我不唱，
眼睛落在你家（哩）砧板上……
这是嫌丧家招待不周。丧家赶紧敬烟，倒茶，斟酒，拈肉……李幺爷转愠为喜，换一种腔调又编了歌词唱：
好久（哩）不到（嘛）这方（的）来，
这方的姑娘（哩）长成（哩）才。
长成才（哩）像朵花，
不知（哩）嫁到哪一家。
嫁个好人（嘛）你骑白马，
嫁个歹人（嘛）你捡渣渣……
    李幺爷笑。众人笑。丧家也笑。
    李幺爷家来了个说北方话的陌生人，五十多岁，一副忧心忡忡的落难像。街坊邻居问起这人，李幺爷只说是河北来的亲戚，再无多话。街坊们纳闷，李幺爷土生土长本地人，会有北方亲戚？陌生人环顾李幺爷只有一床一被，一桌一凳，一锅一灶，一碗一勺的小屋，说：出门走急了，没带钱。李幺爷说：有你吃的。陌生人又说：也没带粮票。李幺爷还是说：有你吃的。一个月后，陌生人无声无息消失了。再一个月后，李幺爷被南下串联的红卫兵和本地的造反派抓去审问拷打，追查陌生人的去向。红卫兵和造反派把李幺爷关押审问拷打了三天，李幺爷咬死不知陌生人的去向。被释放回家的李幺爷一身是伤，躺在屋里将养。也不知他弄了些什么药把伤治愈了，又上街卖药，为丧家唱孝歌。
    李幺爷活到“文革”快结束才去世。
    十多年后，有个乘坐小轿车的老干部来居委会打听李幺爷的下落。老干部走后，居委会主任说，老干部是来找李幺爷谢恩的，当年李幺爷救了他一命。
    现在街面上还有些老人做甜酒，用化学甜酒药做，做出来的甜酒，酒瓤子发不开，酒水也不够甜，吃的时候要多加糖，于是就抱怨：化学的东西就是不如李幺爷的甜酒药！